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Johanne Dybwadhefen for det gamle teater, det kjære gamle

teater, nede på Bankplassen, C h r i s t i*

ania Theater, hadde tatt mig inntil sig. Ja, han hadde det, Schrøder.
Omfavnet mig da vi stod på hans kontor og var blitt enige om det vi
begge ønsket. Jeg med strålende takk. Enige i det at min fremtid fra nu
av skulde være i Norge — ved teatret som instruktør og skue« spiller.
Gasjen han foreslo mig var likegyldig. Det gjaldt bare å få det
avgjort. Min lykke* følelse slapp ingen andre tanker til. Jeg hadde jo
blandt annet aldri satt iscene. Men i det øie* blikk da visste jeg at
jeg kunde alt. Alt som blev krevet av mig kunde jeg der jeg stod. Og
mer enn det. Jeg fylte de to lyse små kontor« værelsene med det som
spratt og vokste frem i mig mens jeg gikk omkring der og pratet.
Schrøder satt og strøk sig over knærne og got= tet sig. Sekretær Meyer
lenet sig mot dørstolpen og gav sitt sarkastiske ansikt et smil som
hang igjen i den hvite snurrbarten hans, men jeg blev godkjent av hele
hans person el*lers. Mest i øinene. Han likte at jeg kom til teatret.
Det visste jeg. Jeg kastet omkring mig med forslag i alle retninger.
Især med stykker. De fleste av dem rakk vi frem til. Allerede i den
kommende sesong. Dette var i sommer« feriene. Bare vi tre var i
teatret. Helst var jeg gått ned til en eller annen prøve på stående
flekken. Men nu måtte jeg hjem til Aulestad. På fjellet. Mor og far var
i Paris. Så var det håndtrykk og farvel og på gjensyn og Gud hjelpe mig
også omfavnelse til Meyer. Det var nok forste gang det hadde hendt ham
på tea* tret. Han satte sig foran sitt bord og la sig fremover og lo.
Så var jeg nede på gaten. Der blev jeg stående. Lenge. Uten å røre mig.
Nei, at du skal bli i Norge — klang det inni mig. Og så blev det
stillere litt efter li tt. Tankene fikk en annen farve. De veltet sig
langsomt inn på mig. Og blev til en eneste stor eftertanke. Som boret
og grov. En ting var det å komme hjem med ubendig lyst. Men den hadde
virket som en blendlanterne like inn i synet på mig. Jeg var stupt ned
i noget jeg ikke orket å klare. Jeg hadde ikke sett hånden for mig. Nu
så jeg. Stirret sikkert inn i det jeg var råket ihop med. Jeg så
plutselig alle dem for mig som betydde Christiania Teater. Alle de
kvinner og menn jeg skulde ferdes iblandt som den ledende på scenen.
Jeg som var yngre enn alle sammen der. Den som skulde bestemme mellem
demderinne. Den som skulde danne et ensemble. Fra den minste replikk
like op til det store ut* brudd. Hos den enkelte og massene. Det døde
og det levende. Menneskene og rammen om* kring dem. Alt skulde bli til
en enhet, under én hånd. Jeg var jo som en guttunge i forhold til de
fleste av dem. De vilde aldri ta imot mig og mitt arbeide sammen med
dem på den må* ten. Jeg hadde sett dem spille. Mange av dem. De enkelte
kunde imponere. Engang jeg var hjemme mellem Berlin og Wien skrev jeg
om dem. Det var et stykke jeg ikke mere minnes. Jeg skrev i vei ung og
pågående. Liketil. Slik hus* ker jeg det. Johannes Brun hadde talt om
«den jyplingen som hadde luftet sig ute og nu kom hjem for å blære
sig». De andre mente nok det samme. Men i selve saken hadde jeg rett.
Ensemblet gjorde ikke inntrykk av å være bevisst gjennemarbeidet.

Jeg fant mig selv gående omkring på Fes+« ningsplassen. — Like ved
teatret — gående der og være redd. Mer enn det. Helst vilde jeg op til
Schrøder igjen med det samme og be ham ta hele herligheten i sig igjen.
Iallfall først la mig få lov til å være et år mellem dem på sce* nen
bare som skuespiller. Og la dem venne sig til mig. Omvendt også
selvfølgelig. Jeg pisket min fantasi inn i den svarteste elendigheten.
Jeg hadde det med slike rier. Sjelden. Men når de kom, var det et
strupetak. Det er første gangenjeg skriver om dette. Jeg som ellers er
så prat« som mer enn nødvendig ofte. Jeg var ikke mo* dig nok til å
tale om det, at en del av mitt jeg hadde et åpent sår.

Jeg opdaget mig selv stående like ved en benk med begge hender i
bukselommen gla« nende utover fjorden. Den var i søndagshumør. En
hverdagsformiddag. Blank og sorgløs. Og på benken satt en jentunge. En
norsk selvføl« gelig. Men for mig var det næsten som noget nytt å ha en
slik like innpå sig. En norsk ung« dom som denne der kjente jeg lite
til. Nakken var bråere, syntes jeg, og ryggen svært selvsten« digere i
reisningen og utilgjengeligere enn man« gen en jeg hadde sett på
derute. Hun merket sikkert at nogen stod like bak henne. Men hun snudde
sig ikke. Hun ergret mig. Jeg var rø« ket i filler innvendig. Alt jeg
så og fornam tok jeg med inn i den stemningen. Elendig følte jeg mig.
Og teatret med alt tilbehør slengte jeg på sjøen. Så satte jeg mig ved
siden av henne. Hun så fast og kort på mig. Rykket litt til si« den.
Blev sittende med en profil som ikke vørte mig. Jeg husker da jeg la
armene over kors og følte det som tetnet jeg til i tross og fandenskap
over mig selv og alt det andre som pinte mig. Det var mandigere å
tilstå at jeg var blitt redd det hele. Tale eller skrive til Schrøder?
Han var en fin og følsom mann. Det så jeg. Slik han talte og førte sig.
Der er tusen småtingsom forteller om en menneskesjel. Bare en kan se.
Og det kunde jeg allerede da. Alt det jeg hadde stormet inn i —
uforvarende og pågå* ende. Det falt for det meste ned i det lagelige.
Men denne gangen--—

«Nei,» sa jeg uvilkårlig. Høit og sterkt.

Hun gav mig sitt ansikt. Mer enn forundret.

«Undskyld. Jeg har en del å fare med. Og så flyter det over,» sa jeg
næsten sinna. Og så bare halvt på henne.

Da lo hun. En real, morsom latter. Uten hen* syn til mig. Om jeg
kanskje blev enda sintere eller ikke.

«De synes jeg virker latterlig?»

«Nei da. Men underlig.»

Så lo hun igjen. Jeg så på henne.

«De snakker høit — som gamle folk pleier å gjøre,» sa hun.

«Hvor gammel er De selv da,» sa jeg.

«Nei noget så uforskammet.»

«Når en er så ung og søt, må en tåle et slikt spørsmål.»

«Det er også uforskammet.» Da lo jeg av henne.

«Jeg har fart rundt i verden,» sa jeg, «og ven* net mig til å si hvad
jeg mener.»

«Det er ikke noget å skryte av,» buste hun på. «Jeg har ikke fart noget
steds. Men jeg sier allikevel hvad jeg mener.»

«Ja, så passer vi sammen da,» mente jeg.«Å nei. Hold litt igjen da — De
er nok på« gående, De. Men det ser en jo.»

«Ser?»

«Ja, rødhåringer pleier å være det, sa mamma engang.» Så lo hun
ordentlig igjen.

«Det er best at jeg frir straks da — vi passer jo sammen.»

Hun tok begge hendene for ansiktet, bøide sig forover og storlo, og sa
slik hun satt:

«De er det frekkeste —»

«Nei,» sa jeg stillferdig, «det har jeg aldri vært. Bare endefrem og
liketil.»

Hun satt med engang opreist, så mig rett inn i ansiktet igjen. Noget av
latteren hang igjen i henne. Men samtidig sa hvin næsten forbløffet:

«De er altså rent gal De da?»

Jeg gikk med engang ut av det humør vi var kommet op i og svarte litt
sørgmodig:

«Det kan kanskje stemme. Jeg har påtatt mig noget jeg er redd jeg ikke
klarer. Nu vil jeg helst hive det fra mig.»

«Hvor gammel er De da,» sa hun.

«Gammel?»

«Ja, det må jeg jo spørre om. De sitter og snakker som en eldre fyr. En
som ikke tør nogen« ting mere. Hvor gammel er De?» gjentok hun.

«Sånn midt imellem.»

«Nei De er rar.»

«Nå ja, mellem 23 og det året som kommer efterpå.»Jeg var næsten
ergerlig over å måtte bekjenne høit min pure ungdom. Det var som jeg så
en masse eldre øine se overlegent ned på mig.

«Jo De er god De. Da pappa døde var mamma så gammel omtrent som Dem.
Hun måtte klare å leve. Hun hadde bare mig. Da påtok hun sig noget som
hun heller ikke trodde hun kunde. Og hun lå og gråt om nettene har hun
fortalt mig. Men det gikk. Hun opgav ikke hun. Vi har det så godt så.»

«Hvad er det Deres mor farer med da?»

«Noget med forretninger —»

Hun reiste sig. Jeg med.

«Det var søtt av Dem å fortelle mig dette. Hvad heter De?»

«Omtrent ingenting,» lo hun.

«Nåda?»

«Anna.»

Hun nikket riktig skøieraktig. Og den selv* stendige ryggen med den brå
nakken gikk i munter form over festningsplassen.

Jeg blev stående der jeg stod og var «lei mig sjøl», som han alltid sa
den gale Lunde^gutten oppe i Gausdal. Så ruslet jeg — det var nettop
det jeg gjorde — den veien hun var gått. Jeg møtte henne aldri mere.
Men siden, efter en rolle jeg ikke husker, fikk jeg en liten lapp i en
konvolutt.

«Jeg kjente Dem igjen fra Festningsplassen. Jeg var meget begeistret
igår. Anna.»Jeg gikk ikke forbi teatret på veien innom til byen. Jeg
følte ingen lyst til det. Jeg skrånet over Grev Wedels plass. Men
hvordan det så var så bråstanset jeg utenfor «Victoria Hotel».
Bråstanset med alt som slet i mig. Gråværet seg unda for solen som jeg
hadde rett innpå mig. Johannes Brun. Hans fyldige, fan* tasifulle
ansikt, godmodig og sarkastisk, drog sig op mot et stort smil. Og
øinene skinte mot mig. De sterke øinene. De øinene ingen kom bort fra
når de først hadde fått tak i en. Nu var de muntre. Med reisning stod
han der. Den brede hatten og stokken manglet ikke. Statuen av ham som
står mot Karl Johans gate, er en åndløs gjengivelse av dette
fascinerende men* neske. Passende godt sammen med de to andre, av Ibsen
og Bjørnson foran teatret. De er enda verre.

Hadde han tilhørt en stor nasjon nede i Eu* ropa og ikke et lite folk
her oppe, da hadde hans stjerne hatt verdensry blandt de fremste. En
genial kunstner var han. Det menneskelige fulgte ham alltid.

Helt inn i det barokke. «Hjertet er geniet i din kunst,» telegraferte
min far til ham på hans 25*årsdag. Hadde han som sagt tilhørt et ver*
denssprog, da hadde hans vidunderlige evner fått et større vingefang.
Ved flere og store op* gaver, ved selvsyn blandt de store omkring ham
og hans ærgjerrighet. Det hadde øket hanslyst til å hevde sig som
menneske og kunstner. Med stort humør sa Johannes til mig:

«Der står gudhjelpe oss den unge Bjørn. Svein Uredd i egen person. Jeg
vet at nu kan vi ikke undgå dig lenger, gutten min. Jeg har talt med
vår felles Schrøder. Hans hatt satt på skjeve, og da er han glad
stakkar.» Brun kom litt nærmere. «Jeg skal betro dig det, at jeg liker
at du er ung. Og pågående. Blir du for uforskammet i din iver, så
greier vi dig nok.» Han lo. «Det du skrev tyder på noget av hvert.
Først var jeg rasende, men siden likte jeg det

— igrunnen . . .» Han kom nærmere og sa sakte: «Jeg tror du har rett.
Din ungdom og vilje, for det må du jo ha, den trengs i vårt hønseri.
Din far besørger hele landet. Hele den store hønsegården. Vår lille del
overlater vi altså til sønnen. La oss gå inn her i Victoria og drikke
et glass på alt det der.»

Jeg var ved Gud ingen Svein Uredd der jeg stod. Men det begynte å lysne
i mig — da det ansiktet skinte imot mig. På den måten. Så kom vi da inn
på et værelse alene. Jeg trengte ingen annen stimulans enn den å være
sammen med denne sprudlende ånd som satt der foran mig. Det var nettop
sånt jeg hadde vidunder* lig godt av i de øieblikkene. Et lite glass
tok jeg jo. Han tømte omtrent resten av flasken. Jeg husker ikke hvad
det var. Så falt det sig slik litt efter litt at jeg strømmet innpå ham
medalt mitt. Først det jeg hadde levd og oplevd derute. Vår kunst. I
alle skiftninger. Den bre* de hatten hadde haket sig fast bak i nakken.
Og stokken med gullknott, den skiftet stadig fra haken hen til den
livlige munnen som lo og for* andret uttrykk, eftersom det jeg fortalte
var moro eller alvor. Jeg la frem hele mitt landkart i store trekk. Alt
det som innerst inne hørte med når en skulde ha et overblikk over den
vei jeg hadde fartet for å komme dit jeg nu satt. Og d e t jeg v i 1 d
e og håpet jeg kunde nå hen til. Min plutselige angst fikk han høre om.
Det var ikke noget ensformig landskap, det han så for sig. Han sa det
også. Satt først litt. La sig så bakover i stolen.

«Ja du har sett meget. Vært med på meget. Følt og opfattet meget. Det
er bra sånn. Tenk om slikt var hendt mig?»

«Da vilde De aldri kommet tilbake, Johannes Brun.»

«Det hadde kanskje vært best for mig.»

Det alvor som lå over ham. Det tok mig. En smerte som bare såvidt slapp
til gikk over hans ansikt. Så reiste han sig. Strøk sig over pan» nen.
Hånden tok likesom alvoret med sig. Vis« ket det ut. Og han så på mig
og lo.

«Har du fortalt ditt liv og levnet til nogen annen ved teatret?»

«Nei, bare til Dem.»

«Det var altsammen morsomt å høre. Merenn det. Bare gå ivei, du skal
alltid ha en venn i mig.»

Det holdt han i alle de årene vi var sammen.

Så skiltes vi. Jeg gikk avsted med hele min ungdoms lyst og glede.

Nu tok jeg veien op imot teatret. Jeg stod foran hovedinngangen og så
på det. Da det blev bygget for mange år siden, tenkte jeg, var det
sikkerlig som et palass å regne for. Et gildt hus for vår kunst. Men de
som var der dengan* gen — kunstnerne — var hovedsakelig danske. Det
falt ikke nordmennene inn at det gikk an å tale norsk fra scenen.
««Ugrasiøst og hårdt» som det var imot det smidige, lett på tå sprin*
gende danske sprog. Far hadde fortalt mig me* get om den tiden i
studenterdagene, da de unge med ham i spissen eksploderte i det berømte
beryktede teaterslag i teatersalongen, hvor de skrek og huiet og pep
mot det danske tungemål på vårt teater. Og den unge Bjørnstjerne Bjørn*
son selv ropte sitt navn fra «paradiset». Ned til det forferdede
publikum. Ropte at han var anføreren.

Om L u c i e W o 1 f, vår norske skuespiller* inne, fortalte han mig i
Wien. Hun kom ung og vakker som en åpenbaring springende inri på den
næsten dansktalende scene i Christiania. Springende inn enda mere lett
på tå enn nogen før henne. Springende inn med norsk rytme på klingende
bergensk. Det kom over den vesle

2 — Bjørnson: Det gamle teater.byen som en uanet fryd. De adstadige
smilte. De ivrige hadde talt med høi giede og mange ord over dette
friske, sprettende stykke Norge som spratt rett ned i det danske med
feiende humør. Lysende vakker, med all kvinnelig charme i kjølvannet.

Hele byen var forelsket i henne. Så giftet hun sig med en dansk
skuespiller. Det føltes næsten som et forræderi blandt dem som syntes
vi had* de forært Danmark mer enn nok av vårt eget.

Men derinne på den norske scenen talte de enda henimot dansk. Det
syntes jeg var mer enn underlig, da jeg selv hørte det . . . De sa «ud»
og «sidde» og slik videre. De sa «gå bårt» og ikke «bort».

Jeg fortalte det til den norskeste teaterchef de hadde hatt. Til min
far som hadde latt det passere. I Wien sa jeg det til ham.

«Nei sier du det, Bjørn. Øre er altså ikke nok. Følelsen må høre. Den
hadde jeg altså ikke. Merkelig.»

Jeg lovet mig selv, der jeg stod foran teatret, at jeg skulde sette i
dem de hårdeste norske konsonanter jeg kunde opdrive.

Det løfte holdt jeg. Ikke uten fornøielig mot* stand fra enkelte blandt
mine kamerater. Da jeg efter ni år forlot Christiania Theater, fikk jeg
i «Verdens Gang» en takk fra de hårde konsonanter fordi jeg hadde
sluppet dem til.

Jeg hadde satt hele maskineriet, all min fan=tasi igang igjen, der jeg
nu stod foran teatret. All min fryd, den jeg eide, fylte mitt sinn med
det jeg ønsket og håpet. Det var langstrakte tanker som spente vidt
omkring. At jeg ikke straks kunde komme til? Hvad vilde jeg først sette
op på scenen til høsten? Jeg sa det til Schrøder. Richard den tredje av
Shakespeare. Hvorfor nettop bare det som jeg bare hadde lest? Aldri
sett? Jo, jeg vilde skape noget ut fra mig selv. Helt fra mig selv.
Mine evner skulde få sin dom. Også av mig. Prøvekjøre mig selv med
andre ord. Det var det jeg vilde.

Den unge villskapen Richard, som skrev sin ærgjerrighet inn i Englands
historie med blod, som gikk gjennem hjerter og sinn som en storm* flod?
Kunde jeg klare det? Klare ham? Ri* chard den tredje? Og samtidig alle
de andre? Det var da iallfall noget å forløfte sig på.

Nei. Jeg vilde ikke stå der lenger på plassen og glane på teatret. Men
gå vekk orket jeg hel* ler ikke. Så satte jeg mig likeoverfor hos Enge*
bret. Den restaurasjonen og kafeen som en mest gikk på dengangen i
Christiania. Jeg forlangte en flaske selters.

«Skal det være noget i,» spurte tjeneren.

«Nei, ren kullsyre er nok for mig,» lo jeg. Resten klarer jeg selv.

Jeg satte mig utenfor. Under solteltet. Ved de små runde bordene. Der
ruget et par ens*lige mannfolk. De så ut som var det deres på* tvungne
livsverk å sitte der endel av formid* dagen. Byen var sommerlun og
hyggelig. En vogn skranglet langt borte engang imellem. Slik skranglet
også det daglige liv sin vante vei for de fleste der. Det rumlet litt
kanskje, men det hadde ingen betydning.

Her lå teatret. Stilt og fjernt fra all ferdsel. Norges Bank fylt med
Norges penger ruget også her. Og kalte plassen sin. Det gamle tea* ter
så med ærefrykt hen på den banken. Eller med vemod kanskje. Også
smertefylt engang imellem stirret det dit hvor gull og sølv var dag*
ligkost. Det stakkars gamle teatret følte nok i hjerteroten når det
hørte gullklangen. Slike sultne fattige fornemmer bedre enn de glade og
mette. Inne i banken, inne i det hvite huset, der løp menneskene ut og
inn for å fylle det med sine penger. Og det hvite huset lot smi* lende
som det ikke enset dem. Kunstens tem* pel tellet med griskhet sine
fattige skillinger. Aldri omtrent var det såpass mange av dem, så de
som hørte til der, kunde få det de behøvde for å leve helt sorgløst.
Uten angst for frem* tiden. Det de ansatte hadde i sine kontrakter
nådde de sjelden op til.

Nu ligger Norges Bank nede på plassen der teatret lå. Jeg var nærmest
den som fikk det istand. Men det er en tragisk farse å tenke på, at der
hvor gullslottet lyser i ens fantasi, derlå bekymringens høisæte. Der
gikk kunsten ef* ter brød. Selv visste jeg altså hvad jeg gikk inn til.

Skuespiller Gundersen — Gunneren som vi kalte ham — sa engang til mig
på sitt syn« gende kristiansandske, da vi talte om disse evindelige
pengene:

«La oss først lære å ordne våre idealer utad* til i dette land. Nå hen
til helt å bli oss selv, da lærer vi kanskje også å bli ideelle innen
døre. Da glemmer de nok heller ikke oss som har gått på randen av
avgrunnen i alle disse årene. Så mangen en gang. Da kommer vel
Bankplas* sen til sin rett.»

Det gjorde den også, men ikke som Gunder* sen tenkte.

Jeg for min del var så lysten på mitt land, mitt eget tungemål, så jeg
gjerne hadde betalt attpå for å få være med. Være med i den elske= lige
kassen som hadde en del av Norge åtavarepå.

Her satt altså den unge Bjørn ved et glass seltersvann og sprudlet som
det. Men i hans tanker var der vin. De skummet over, rent ut sagt. Så
festlig var jeg til sinns. Glimrende op« lagt. Alene. Men allikevel
sammen med et myl* der av lykkelige drømmer og forhåpninger. Fei* ret
mig selv. Eller rettere den evne jeg hadde til å kunne komme ut i åpen
sjø igjen. Ikke være bak skjærene for lenge.Hvad var det? Mitt navn
blev ropt? — Lyst og frydefullt? Fire jentunger kom sprin* gende. Mine
fire kusiner Inga, Å g o t, Magnhild og Signe. Fire Bjørnsonunger. Inga
sprudlende fantasifylt. Magnhild den al? vorlige del av festen. Signe
og Ågot, vakre som de var. Og muntre. Med unge øine og tilbehør. Vakre
var de allesammen. De hadde en mor som var det. Og en far som også var
det. Hvad hadde så naturen annet å gjøre?

«Hvad vil dere?»

De lo og snakket på en gang —

«Jo du må — du må være med. Du forstår vi skal på tur.»

«H vad for en tu r?» sa jeg.

«Mamma.»

«Og pappa med--»

«Ja ut fjorden--»

«Jeg forstår ikke---»

«Forstår du ikke at vi---»

«At vi vil feire dagen —»

«Ja det vil vi.»

«D age n?»---

«Først spise hjemme. — Ja, feire det at du nu kommer.»

«Til Norge»---

«— Din tosk —»

«H vad vet der e?»

«Ja mamma og vi — —. Vi var hos pappa på kontoret. Vi har månedslov.
Han haddetalt med Schrøder da vel — — — Kom da vel»--

De drog i mig. De halte og lo. Og jeg be* talte og lo.

«Nei,» sa jeg, «vi må kjøre hjem til dere.»

Da stormlo de allesammen. De ved bordene som hadde til opgave å være
alvorlige — måtte gi sig. De blev også muntre tjenerne med, for ikke å
snakke om den gutten som fikk en krone for å hente vogn på Stortorvet.

«Vil dere ha noget å drikke imens?»

«Saft og vann,» foreslo Magnhild.

«Brennevin,» ropte Inga.

Og da spratt munterheten innpå oss allesam* men. Ganske ustyrlig.

Vognen kom. Og da vi drog hilste stam* gjesten og tjenerne. Og vi
kjørte avsted for å innta den trege, sommertomme byen. Og på* tvinge
den det gledens evangelium vi var sendt for å strø omkring oss der vi
for. På land eller sjø.

Tri heile dagur tilende varte det. Så lenge var vi sammen. Hvor
vidunderlig med slik familierommel, fylt med godhet og glade ord, i
trygt vennskap.

«Det er Vårherres høisang på jorden når det faller sig slik at en tør
være glad i dem en hol* der av.» Jeg har ofte måttet tenke på de
ordene.

Så satt jeg da endelig alene en formiddag påden gamle «Skibladner» som
basket opover til Lillehammer. Til Aulestad. Mjøsa blanket sig som det
sømmer sig en innsjø til bruk for turi* ster. Og folk som trengte alt
det gode somme* ren kunde gi dem.

Jeg var på dekk. Hvad leste jeg på? Richard den tredje. Han og jeg
skulde til seters. Jeg hadde fått lov av far å bli der i feriene. Han
skrev enda til mig fra Paris:

«Kjære gutten vår, du må ikke la den kon* gen gjøre kål på dig. Og så
er du modig som tør innlate dig med ham. Du har i det hele tatt mot.
Det har du i arv fra mor og mig.»

«Goddag, herr Bjørnson.»

Jeg så op fra en annen verden.

«Ja, er det ikke Dere da? De ligner da på Rikard. På begge to.»

«Begge to?»

«På’n Rikard vel.»

Jeg trodde han var gal. Jeg tenkte på Richard den tredje.

«Rikard Nordraak vel. Fetteren til faren Deres.»

«Å nå, hvem er De da?»

Han stod høi og bred og bredbenet og tykk i ansiktet. Og rød også. Mer
enn det. Spreng* rød. Med humør og kloke øine. Brun jakke* dress,
stråhatt og snadde gav omtrent resten av mannen.

«Jeg heter Meiners. Jeg driver på med ålivsforsikre mine medmennesker.
Det letner både for liv og død.»

Han lo nede i halsen.

«Forresten er jeg en dannet medpassasjer. Jeg vet om Dem. Vi håper det
beste, for det blir vel noget av hvert med Dem hos oss i Deres sær*
deles geniale fedreland? Vi venter meget av Dem. Jeg er prestesønn.
Akademiker og svært hyg* gelig forresten. Så tenker jeg vi setter oss.»

Det gjorde vi. Og han gned sig over knærne. Og skuttet på sig. Og satte
sig til rette, bred* rumpet og koselig.

«De glaner så på mig. Det vilde jeg også gjøre i Deres sted. Jeg vet
jeg er litt underlig å se på. Jeg går omkring og blusser som et
vandrende fyrtårn — sier dem om mig. Jeg var pen i min ungdom.» Hans
ansikt blev me* get fornøielig.

Jeg traff en prest i Studentersamfundet. Han så bedrøvelig på mig og sa
med salvelse:

«Jeg kjente Deres far. Han var en sjelden pen mann.»

«Hadde De drukket så mye som jeg, hadde De sett verre ut, svarte jeg.
Da gikk presten.»

Meiners lo veldig. Enda lenger ned i halsen. Harket og hostet så det
braket gjennem hele kroppen. Det var såvidt han ikke sprakk.

«Ja de prestene. Engang jeg lå på sotteseng lissom, sendte de mig en
sjelesørger. Han satt lenge og pratet gudsord. Men da han gikkhadde jeg
livsassurert ham. Mitt mester* stykke.»

Hans ansikt utfoldet sig i velvære. Plutselig stilnet han av.

«Men her sitter jeg og taler bare om mig selv. Jeg vilde jo vite litt
om Dem. De skal altså ned på Bankplassen? Hvor kunsten går i stå rett
som det er. Fordi ingen skjøtter nok om den. Hverken de utafor eller
innafor. Schrøder, tea* terchefen, er en bra mann — slik — men han
passet best der han var på gutteskolen. Pusle med lærere og smågutter
og gå sin stille hygge* lige gang mellem skråsikre reglementer som pe*
ker dit en skal hen. Når det er nødvendig. Høire tok den godmodige
mannen og satt’n som forpost der han nu er. Maktbegjær og ufor* muenhet
tilsammen puttet ham hen på den uriasposten for å hindre Bjørnstjerne å
ta det.

— Han — Deres far var av Guds nåde, men ikke av høires. Det er snart
ingen fest for nogen dernede i teatret. På begge sider av rampen. De av
dem som trenger stimulans, de går gjerne til Ingebret. Han blev likesom
litt alvorligere.

«De skal dit og være surrogat for far Deres?

Det er ikke lite det. Han var--ja det vet

De best selv.»

Hele orgelverket spilte op med engang igjen. Men musikken var fylt med
lystighet.

«Jo jeg drikker, jeg med. Det er realt om kvelden å komme op i
Vårherres glae himmel.Jo flere glass desto høiere stiger jeg. Når jeg
når op til det høieste trin engang, da er jeg dau. Jeg føler det. Om
dagen trenger jeg ingenting utensom nå jeg skal ut å feriere. Idag tok
jeg et par glass før jeg drog. De merker da vel det?»

Hans fyrtårn lyste op for all inngående mor* skap.

«Jeg skal jo ikke forsikre nogen på en måned. Ja hvis ikke De? Nei det
vilde jeg ikke gjøre i Deres sted. De er for ung. Forbered Dem til
livet og ikke til døden. — Enda. Farvel så lenge.»

Han hilste og gikk nedenunder. Hvad han skulde dernede skjønte jeg
godt. Et par trin høiere op.

Jeg tok fatt på Richard igjen. Det varte en stund før hans majestet
vilde innfinne sig. Mei* ners og han gikk ikke godt sammen. Plutselig
stod han der igjen — Meiners. Han holdt på hatten, for det var begynt å
blåse litt. Han så mellemfornøiet ut. Han bøide sig litt ned imot mig
og talte i betroelsens tonefall.

«Jeg skal si Dere, Bjørnson, jeg er ikke så for* nøiet som jeg ser ut
til. Jeg er alltid litt redd, ser De.»

«Redd D e?»

«Ja — for dilla —»

«Delirium? Men kjære Dem —»

«Ja, den ligger på lur. Den venter på detglasset som tar makten fra
mig. Da har’n over* taket.»

«Er det punsj?»

«Ja med selters i,» sa han for å berolige sig og mig. Whisky var enda
ikke synderlig kjent i Norge dengang. Men den var like på ter« skeien.

«Den er som medisin å regne for i forhold til den fordømte punsjen, sa
en ekspert i whisky til mig.»

Meiners betrodde mig som var det en hem« melig synd at han også drakk
melk.

«Hele daer engang imellem. Da lurerjeg d i l 1 a,» sa han og hadde sitt
groteske smil med plirende øine. Så forsvant han igjen.

Da vi skulde ut alle mann på Lillehammer, steg eller vaklet Meiners op
fra dypet. Selv var han nådd høit op. Han lo og hilste og gikk på hodet
fra landgangen i vannet. Det blev til rop og skrik fra bryggen og på
skibet. I det samme dukket han op, tok stråhatten som fløt alene og
hilste i vannet med den op til mig.

«God ferie da, Bjørnson.»

Så svømte han iland.

Jeg gikk til seters. Helt op og enda lenger fulgte solen med mig.
Himlen blånet omkring den. Jeg gikk alene over viddene med stort følge.
Alle de fra før og de som skulde inn i mitt liv hadde jeg med mig. De
første sakket akterut litt efter litt. De nye festnet sig mer og

fmer i mine tanker. Hvert skritt fremover var som en ny erobring.
Ubrukt energi og en uben* dig viljetrang brøt sig vei.

For mig var det gamle Christiania Theater et stort stykke Norge. Den
del av det som skulde beseire — «dette landet som det stiger frem». Det
skulde lyse og lave derinne i trollslottet, så alle skulde se det og
bli stolte av det. Jeg var yr over de krefter som røk innpå mig og fikk
tak i mig. Yr som Peer Gynt. Men seterjentene var der ikke. Jeg trengte
dem heller ikke. Min ung* doms overskudd boltret sig i lysende fjerne
syn. De lå over fjellene i soldis og tok mine tanker op til sig. Aldri
hadde jeg hatt frydefullere ti* mer syntes jeg enn den dagen jeg gikk
der alene. Mindre ensom enn nogen.

Deroppe på seteren mellem myr og skog og høidedrag, der var den store
stillheten. Den slo jeg i knas eftersom jeg mer og mer slåss med
Shakespeares himmelhund. Nede ved peisen foran ilden — mellem lune
budeier — og geit og ku gikk jeg og satt jeg og for rundt sammen med
hans engelske majestet til han overgav sig. Jeg hadde godt tak i ham.
Så syntes jeg selv. Oppe i skogbrynet lå jeg og satte i scene. Satte
min fantasi inn i hver enkelt rolle som jeg syntes den burde spilles.
Fikk tonet ensemblet inn i min musikalske følelse. Slik vilde jeg ha
den. Jeg forsøkte å bore mig inn i stykkets ånd som ormen under barken
på treet.En vakker dag orket jeg ikke mer. Ja så ov er* vettes vakker
var den dagen, så jeg tok ransel på ryggen og drog min vei.

«Hvorhen,» sa sveiseren —»

«På eventyr, vel.»

«Aldri har jeg truffet så rar en fyr som dig. Kommer du igjen?»

«Ja vel.»

Og vekk var jeg.

Men selv traff jeg noget på turen som var enda rarere. En hulder. For
var hun ikke en hulder, så har der aldri fantes nogen. Og troverdige
folks utsagn om slikt er bare dikt og tant. Eventyr.

Fra vidden drev jeg inn i et lite skogholt. Gjenem trærne så jeg
sletter dypt nede. Små* vann mellem mosgrodd jord. Speil på speil.
Landskapet blev til et åndelig levende vesen. Gledestrålende takknemlig
tok det himmelen ned i sin favn. Heroppe i uendeligheten.

Jeg stod deroppe. Støttet mig mot en sten. Så hørte jeg noget som
kniste. Bak stenen. Jeg lurte mig innpå. Og der satt et grandgivelig
ungt kvinnfolk. I bondedrakt. Med rødt hår i tykke fletninger nedover
ryggen. Spillende muntert ansikt. Med blåere øine enn mine. Underfun*
dige og meget muntre. Fyldige leber omkring en halvåpen, villende munn.
Og en tanngard som sikkert lyste i mørket. Hun satt med knær* ne
opunder sig. To kraftige hender holdt om*kring dem. De så også villende
ut. Ferdige til å verge og ta. Nesen hadde sin bue. Skarp og eggende.
Brystene høinet sig over en slank kropp. «Smelldeilig» hadde Eyolf Soot
sagt. Hun satt og lo uten latter.

«Le høit da vel,» sa jeg. «La mig også f å høre om du er så morsom som
du ser ut til.»

Hun gav mig latteren. Og den hadde en dyp klang. Også stemmen. Så sa
hun med krusede leber og litt usikre øine:

«To rødhåringer på ville fjellet.»

«Ja, og gudskjelov den ene en jente og den annen —»

«En voksen guttonge,» lo hun og la hodet litt på skakke.

«Ja, la gå med det. Jeg håper jeg beholder gutten i mig til jeg dør.»

«Pass på’n,» smalt hun i. Reiste sig. Og lo. Jeg vilde ta hånden hennes
for å hjelpe. Hun slo kvast efter mig.

«La mig være.»

Hun stod opreist med sterke øine og smilte litt trollete.

«Er vesle Frik ute og går? Hvor er felen da?»

Lei i tonen svarte jeg:

«Hvad vet du om min fele?»

«Er du kanskje Peer Gynt? Og jeg Dovre* kongens datter? Tror du det?»

«Prat ikke om eventyr,» snerret jeg nærmere innpå henne. «Si hvor du er
ifra.»«Allestedsfra,» lo hun. «Også heromkring.»

Enda leiere, litt inmari lo jeg mot henne.

«Farlige øine? Og villskap? Hvad? Er det d e t du har å fare med?»

«Dig vil jeg da ikke by noget mer,» la hun til og jeipet mot mig som en
jentunge.

«Er du fra land eller by? Målet ditt svinger litt.»

«Jeg har slekt både her og der.»

«Du ser så gild ut, så du bør gå til scenen. Du spiller jo allerede
komedie. Øver dig her litt nu?» — ertet jeg og kom nærmere. «Spill
videre,» lo jeg og tok henne lett i armen.

Hun rev sig løs men blev stående. Hun så mig rett inn i øinene.

«Tror du ikke jeg vet hvem du er?»

«Å hå,» satte jeg i med sterk stemme og endel overrasket. Uforandret
stod hun.

«Jeg var ved seteren din, og jeg spurte om dig da jeg så dig gå deroppe
og tale høit efter en bok du hadde. Og slenge den fra dig gjorde du
også. Jeg så dig nu i skogen. Og satte mig her bak stenen hvor du måtte
gå forbi.»

Jeg gapte.

«Hvorfor da?»

«Jeg vilde se dig på nært hold.»

«Nå og så?»

«Så er du ekkel og gjør narr.»

«Og du er bedårende. Og du vet det vel ikkeselv.» Jeg tok henne over
skulderen og rystet henne litt.

«Du er livsfarlig norsk er du. For mig. Du er Gerd i fjellet,» ropte
jeg plutselig som hadde jeg opdaget henne. Og før jeg visste av det
selv, og før hun nådde å verge for sig, had* de hun mig midt på munnen.
Et kyss så fast som det var kort. Og før jeg nådde å verge mig hadde
jeg en ørefik. Enda kortere og fastere. Selvfølgelig skvatt jeg til.
Hun stirret et sekund som glante hun inn i noget usannsynlig.

«Gud. Jeg slo,» ropte hun.

«Ja,» svarte jeg hånlig. «Og det var dårlig komediespill.»

Med engang lo hun.

«Ja, det var det. Farvel.»

Dermed løp hun inn i skogen og var borte. Like ved skrenten stod jeg.
Da jeg rørte på mig for å gå, ramlet jeg utfor. Nedfor. Rundt i rundt.
Det var som det freste i kroppen min av skrubb og støt. Og slingringer
hit og dit. Så lå jeg der. Richard den tredje og jeg. Vi lå nedfor det
første bakkehell.

«Et kongerike for en hest,» hørte jeg Richard skrike på scenen. Jeg
kunde ha skreket med.' Bare for å høre mitt eget raseri befri sig.
Ende* lig lo jeg — av mig selv.

Det var første gangen jeg var ramlet nedfor efter at jeg hadde satt
mitt eget jeg inn i en eller annen plutselighet. Lyrisk og uoverlagt.

3 — Bjørnson: Det gamle teater.Siden i mitt liv har det ofte sett stygt
ut. Men seilet jeg nedfor så — — opdaget jeg til slutt at jeg allikevel
satt på en grønn bakke. Næsten alltid. Høist ufortjent ofte.

Og så gikk jeg videre.

Denne episoden hadde jeg ikke fortalt, hvis jeg ikke — under andre
omstendigheter kan jeg nok si — hadde truffet — huldreungen igjen.

Jeg slentret videre. Fra seter til seter. Også til vår egen.

Jeg drog mig gjennem sommeren. Og ropte på høsten. Men den kom ikke.
Ikke tidsnok for mig.

Så var jeg i Christiania før nogen annen jeg kjente. Bodde på et lite
skranglehotell. Og spiste hos Ingebret for å ha fortryllelsen like
innpå mig. Like foran mig hver dag. Til den blev til virkelighet
derinne i det gamle teater. I det kjære gamle Christiania Theater.

*

Min far slet vondt en lang tid fordi høire stengte teatret for ham. «Et
kongerike hadde ikke vært mig kjærere å ha dengang enn teatret på
Bankplassen, med all sin fryd og all sin elendighet,» sa han til mig i
Wien. Den tanken er latterlig å tenke helt ut. Han skulde gå der som en
forslitt direktør med teatrets økonomi* ske sorger snikende efter sig
som et sleipt dyrferdig til sprang. Teatret hadde ett op alle hans
tanker. Kanskje han bare var blitt en s 1 o m p e til dikter? Som jeg
sa til ham engang jeg blev ivrig.

Her satt nu sønnen — ham slapp de til — som en fristende sukkerbit til
verdensordningen, så den kunde mildne litt på de angrepene som for det
meste kom fra det «fæle venstre» når det gjaldt å angripe teatret og
Schrøder. Dette Bjørnsons parti. Sukkerbiten var forberedt på noget av
hvert. Vilde gjerne være til gagn for teatret. Den var rede til å bli
fortæret når som helst og av hvem som helst, bare den snarest mulig
kunde bli servert derinne ved det festlige bord.

Så kom den dagen da vi alle skulde samles. Jeg hadde vært hos Schrøder
tidlig på dagen. Hjemme hos ham. Han syntes jeg så blek ut.

— «Efter sommeren.» Men jeg var simpelthen guttaktig nervøs —. Det
første møtes sødme var jeg redd for. Jeg sa det til ham.

«Jeg vil si til Dem som var jeg fremdeles rek=> tor på en skole. De
klarer den eksamen.»

«Jeg klarte Johannes Brun,» lo jeg. «Og han mig. Helt.»

«Ja, da er resten ingenting. Han er den ver* ste. Når han vil. Eller
rettere når det er noget han ikke vil,» lo Schrøder.

Han var glad. Hjertensglad. Det så jeg på ham.Han vilde høitideligen
forestille mig for per* sonalet. Det kom ikke til det. Jeg var allerede
over dem på gaten utenfor skuespillerinngangen. Hans Brun var den
første. Han gav mig sin tenor i et hjertelig «Goddag Bjørnunge» og om*
favnet mig. Han hørte til de oprindelige sam* men med far på Ole Bulls
teater i Bergen.

Så var det «Goddag» her og «Velkommen» der. Fru L u c i e W o 1 f stod
over mig i trap* pen. Frisk og fornøielig. Alltid Holbergs ekte* fødte.

«Gud, der er han. Tenk slik ungdom. Tro om det passer sig at jeg
omfavner dig.» — «Jo det gjør,» sa jeg. Og det passet sig dengang. Og
hver gang de mangfoldige ganger i alle de år det uvegerlig måtte
foregå.

Sigvart Gundersen var kristiansandsk stillferdig og gav mig sitt
rundeste smilende an* sikt og gode håndtak. Og fru Laura Gun* d e r s e
n så alvorlig på mig med varme øine.

«Goddag, kjære Bjørnson. Og enda mere vel* kommen skal De være fordi De
er en ungdom.»

Og hun gav mig det smilet alle elsket.

Der stod Arnoldus Reimers. Stor og prydelig. Med en mørk lugg som hang
utfor. Han knep øinene sammen og så litt sarkastisk på mitt
ungdommelige ansikt. Lo litt og sa:

«Ja — ja —. Så De tror De klarer oss? De vet den gamle garde overgir
sig ikke.»

«Jo jamen gjør den så,» rumlet B u c h e r.Hvem var Bucher? Bak teppet
var han regissø* ren. Den som visste alt. Som for avsted overs alt.
Alles høire hånd som hadde noget å si. Rødglødende ivrig bak en stol
som ikke stod på sin plass. Eller foran en skuespiller som hel* ler
ikke stod på sin plass når teppet gikk op. Opblussende. Rystende sitt
hode til alt han sa eller tenkte. Enig eller uenig. At det aldri falt
av og trillet bort av sig selv forstod ingen.

«Hvis det skjer gjør det ikke noget. Vi vilde ikke merke det
allikevel,» sa Johannes Brun særdeles ondskapsfullt ved en given
leilighet. Der kommer Hammer imot mig. Litt nø* lende. Særlig
inntagende. Byens elsker. For dem som elsket teatret. Så stod hun der
Sofie P a r e 1 i u s. Et stykke Norge. Dagsens lys har aldri sett inn
i et mere helstøpt ansikt. Stort og givende. Å herregud, der var også S
e 1= mer. Han tok min hånd, og han sa på sitt muntre stakkato mens han
rystet den:

«Nytt blod. Nytt blod.»

Mer blev det ikke. Men det var jo tydelig nok. Og som idag husker jeg
ikke minst Isachsen. Teatrets slepne intrigant.

«Også på scenen,» sa Berent Schanche. Isachsen hvisket til mig med et
knepent smil: «Bry Dem ikke om Reimers. Han har alltid høittalende
meninger. Men de bunner ingen* steds. Han er fanatisk høiremann.»

Så bar det inn på den halvmørke scenen.Fars gamle maskinmester V e d é
n e stod der med sine maskinfolk omkring sig. Herre Gud. I Meiningen
var der vel over seksti av dem. Alles hender fikk jeg. Reale hender.
Det blev et gildt sammenarbeide mellem oss. Jeg hilste på flere jeg
ikke husker. Jeg gikk som i trance. Men lykkelig. Jeg stod i mitt land.
I mitt sprog. Blandt de første som hadde gitt oss vår norske
scenekunst. Begynnelsen til den. Her på denne scenen var der allerede
foregått store og merkelige ting. — Til Norges ære. Flere kom med inn
på scenen. Jeg tenkte på min far derinne. De andre tenkte vel om mig.
Her ramler den unge fyren ned imellem oss. En norsk gutt fra det store
utland. Fra de store forhold. Underlig det hele.»

Den siste dansk*norske skuespiller — fra den allerførste tid —
forestillet sig som «G a m 1 e Nielsen» med meget humør. Han hadde stor
fantasi og varme i sitt spill.

Henrik Klausen var selvfølgelig uten overgang midt imellem oss.
Bergenshumør i fullt solskinn. Regnværet fulgte ham sjelden. For flere
dager siden hadde jeg selvfølgelig møtt ham. Han fanget mig inn. Hele
Christiania fan* get han inn. Efter hver ferie. Viste sig overalt.
Hilste. Var innom på kafeer. På Tivoli. Over* alt hvor kjentfolk var.
Vil si som kjente ham. Goddag og farvel. — Talende i forbigående om sig
og andre som en livlig optakt til den kom*mende sesong. Christiania
Theaters levende r e k 1 a m e g j e n n e m b y e n v a r han. Han
stod ved siden av mig da den gamle Nielsen forestillet sig. Han kunde
ikke dy sig. Han smålo næsten inn i øret på mig.

«Han var allerede gammel før han blev født. Kan De ikke se det?»

I øieblikket husker jeg ikke flere fra den for* middagen. Schrøder
ønsket oss alle velkommen. Også mig.

«Han er som en godhjertet rektor med hyg* gelige og passende ord før
skolen skal begynne,» sa Klausen.

At mine unge år virket overraskende og for* nøielig på de fleste av dem
forstod jeg godt. Jeg var å ligne med en bekk som uforvarende kom ned
efter slette fjellet i det uforstyrrede ærverdige landskap. Fra fjerne,
ukjente vidder. Alt som grodde der spurte sig selv om den bek* ken blev
til noe mere. En flod? En innsjø? Til nytte og pryd for landskapet?
Alle var enig i å ta vel imot den. Gi den lov til å boltre sig. Og se
på hvad det blev av det fossebarnet som kom rislende slik.

Jeg beundret og var mer enn takknemlig over hvor lett det gikk i det
ytre samvær. Og siden i arbeidet.

Frasett Constance Bruun, Alma Bos* se og Lully Krohn var der ingen
ungdom.Og aldeles ingen på mannssiden. Heller ingen tilgang.

Det blev bedre siden. Bekken gikk i enge og arbeidet trutt. Det gav
livslyst. Blev der sagt dengang. Og med ham kom der nye spirende
krefter inn i landskapet. Det kjære gamle land» skap. Bekken var sig
det bevisst. Og ikke be* visst.

Straks den formiddagen alle var gått bar det løs mellem Bucher og mig.
For alt det som an« gikk teatrets indre liv måtte jeg ha greie på. Jeg
løp grassat med ham. Gjennem alle gamle paragrafer. Og andre
bestemmelser. Han var formelig andpusten. Så gjaldt det prøvene. På
Richard.

«Klokken 10, kjære Bucher, hver formiddag.»

De var vant til klokken 11 om formiddagen, mente han.

«Vi betaler for oss selv her ved dette teater. Ingen gir oss de pengene
som vi ikke selv skaf« fer oss. Altså klokken 10. I Tyskland begyn« ner
vi klokken 9.»

«Gud forbarme sig,» ivret Bucher. Næsten forferdet. Det viste sig at
det gikk. Enkelte av garden syntes det falt besværlig. Men de kom.

«Han er bedårende gal den gutten,» sa fru Wolf.

Jeg gjentar. De selv var allesammen bedå« rende. Rørende i felles
arbeide. Rørende å fer«des imellem. Og Schrøder? Var det noget som var
mere fjernt fra mig og mitt naturell, så var det han. Når vi var i
disput — om noget som skjedde mellem personalet. Nogen uregelmes*
sigheter her eller der — da tok han frem et lite hefte,
«Theaterreglementet». Satte lorgnetten langt ned på nesen og bladde med
tykke, god* lidelige fingre.

Da husker jeg isaer engang vi var uenige.

«Jeg gir fanden i disse reglementene. En rik* tig skuespiller, sendt av
Vårherre, roter omkring i så mange stemninger så en ikke kan sette
para* grafer på ham. En får dømme efter skjønn.»

Schrøder satte sig. Og satte trut. Og så på mig over lorgneten, og sa
så med bekymret humør:

«Gud hjelpe det teater De skal styre en gang.»

Så moret vi oss begge.

Like efter det møte med Bucher gikk jeg fra teatret gjennem byen. Jeg
syntes jeg hadde vært intimere sammen med min elskede. Og var
stormfornøiet. T h a 1 i a var det. Henne den uberegnelige. Den
undergjørende. Her i disse små forhold — disse små fattigslige forhold
— og allikevel i sin ytre armod så strålende. Så villende. Her var hun
likesom nærmere innpå mig. Her kunde jeg kanskje helt få tak i henne.
Føle hennes hjerte helt inn til mitt. Slik gikk jeg og laget det til.

Allverdens lykke var min. Jeg haddeerobret den i kraft av den styrke
jeg følte. Der« for fikk verden vente lenge — sikkert — før den fikk
sin del tilbake fra den glade ungdom* men som gikk løpende gjennem
byen.

Jeg skulde til onkel Petter og farmor og de gale jentungene for å spise
der. Mest snakke tenkte jeg. Med engang hørte jeg nogen rope mitt navn.
Ikke altfor høit. I den mindre byen dengangen var der mindre leven i
gatene.

Professor Skavlan var det. Han kom raskt over gaten. Så lett en gang
hadde han. Litt fjæret. En vever mann. Ikke særlig høi. Elskverdig. Med
et smil. Helt innenfra.

«De kommer fra teatret? Er De glad ved å være hjemme igjen?»

«Mer enn det.»

«Bli nu her. Det har gledet de fleste at De er hjemme. Hils Deres far.
Deres kjære far, når De skriver. Si ham at Alexander er frisk igjen.»

Jeg visste ikke hvad der hadde feilet Kiel* land. Skavlan var hans
svoger.

«Han er nu så bra at han har skrevet til mig om en ondskapsfull replikk
han sa til den læge som hadde tatt sig av hans podagra. At Alex* ander
hadde det onde engang imellem,» lo Skav* lan, «holdt han hemmelig for
alle. Men den unge læge hadde røbet ham. Og da jeg traff doktoren i
selskap,» skriver han, «så sa jeg til ham over bordet: De er en slange
som jeg har næret ved min store tå. Doktoren blev rystet.»De par
gangene jeg traff Skavlan var jeg be» dåret av ham. Siden taltes vi
meget ved da Kiellands «Professoren» blev opført. Jeg hus« ker da jeg
for første gang var hos Skavlan og hans elskverdige Kiellandske frue.
Jeg var der med min mor og far. Vi fikk en sherry som blev kalt
«Saltman» såvidt jeg husker. Den hadde ligget i en forhenværende
salttønne i en av konsul Kiellands båter. Og rugget og saltet sig godt
til. Professoren og fruen drakk den med en slags familieandakt. Far og
mor for« søkte å gjøre det efter. Jeg syntes den var red« selsfull. Den
smakte parfymert sjøvann. Og jeg skar litt overdrevent et ansikt som
ødela hele høitideligheten. De lo. Og professoren som ellers alltid var
litt tilbakeholdende — han gav sig helt hen i latteren.

«De burde bli komiker,» sa han til mig.

«Det har jeg nu på en viss måte vært hele mitt liv,» lo jeg. «Er det
noget jeg møter blandt folk som tas alvorlig uten helt å fortjene det,
besørger jeg frekt den morskap som skal til for å få den på rett kjøl.»

«Ja du e r frekk sånn,» sa far. «Han har ar« vet det efter gamle
Nordraak — Rikards far.»

Dengangen hos professor Skavlan så jeg nok for første gang deres meget
unge sønn Einar. Han var pen og søt og uskyldig. Nu er han redaktør av
Dagbladet.Altså var jeg på veien hjem til onkel Petters. Kommen derhen
fortalte jeg dem om alt jeg hadde oplevet den formiddagen. Over stokk
og sten för jeg avsted som en tusenbenfryd. Og de løp med mig
allesammen.

«Det blir så altfor meget for mig gamle men*« neske,» sa farmor. «Du er
næsten verre enn Bjørnstjerne var i din alder. Det har jeg sagt dig
før.»

«Men farmor,» sa jeg, «du er da ikke åtti år enda. Snakk ikke om at du
er gammel.»

Hun feiret sin åtti års dag, jeg tror året efter, og da var hun i
virkeligheten meget eldre. Da hun siden fikk vite dette, lo hun som den
ung* dom hun var.

Som jeg sa om teatret så var der ingen unge krefter på mannssiden.
Berent Schanche svømte omkring i det ubestemmelige mellem påstander og
forsikringer. Når det gjaldt hans alder. Ingen visste hvor en skulde
hale ham iland. Engang i feriene var jeg i Paris. Schanche også. Far
spurte ham i mitt nærvær hvor gam* mel han var. Schanche svarte med
frimodig løgnaktighet at han var femogtyve. Det var sik* kert ti år for
lite. Jeg hørte på dette. Jeg for* talte det siden til personalet. Da
foreslo Rei* mers i høitidelige ordelag at der burde nedset* tes en
kommisjon til granskning mellem egyp* tiske mumier om ikke en av dem
hadde lusketsig ut til ukjente trakter for å begynne livet for* fra
igjen. Ung å skue. Men tusenårig i det daglige bak sminken. Schanche
blev selvfølge* lig rasende.

Blandt kvinnene var der som sagt ungt nytt blod da jeg kom.

Constance Bruun i første rekke. Høi. Slank. Inntagende. I livet og på
scenen. Der var dengang en frodig ynde over henne. Et varmt ansikt. Og
et smil fylt med følelse for den eller for det hun gav det hen til. Hun
gikk livet imøte som ventet det på henne. Der kom en tid da smerten tok
henne helt. Da var det som selveste våren bar det sorte slør. En be*
tydelig begavelse. Hun forlot oss — teatret — altfor tidlig.

Alma Bosse var kjapp og gløgg i replik* ken. Også bak kulissene. Hun
var ikke videre høi. Men hennes fag trengte det ikke. Øinene hadde
meget humør. Fornøielige og imperti* nente. Gudbevares. Nesen stod for
sig. Rett op. Uten overgang. Den opnådde aldri å virke tragisk. Hvad så
ansiktet hadde fore. Og det hadde meget fore. Ikke minst på scenen. Vi
hadde ofte glede av hennes betydelige kunst* neriske begavelse.

Lully Krohn. Slank. Vakker. Pikant. Sort hår i fylde. Mørkebrune,
vaktsomme øine. Der var megen forelskelse omkring henne. Brev og
blomster. Og hun lo. Med grasiøst humør.Men øinene kunde også være fylt
med tårer. Og angst. Som i «Vildanden». Når hun den* gang spilte
Hedvig. Hadde hun blitt ved teatret, var hun sluttet som den kloke dame
i våre ensembler. Fornøielig og følsom. Med hu* møret fra sin ungdom.

Anna Bruun var lys i optrekket. Med blondt hår og blondt humør. Og blå
øine. Hun var min første Helga i «Geografi og Kjærlig* het». Hun lignet
ikke på Tygesen. Men hun var meget søt å ha i huset. Hennes blide smil
var inntagende. I alle roller. Også mellem oss. Til daglig. Dette var
den yngre garde. De an* dre, de eldre, kommer frem i rampelys eftersom
min erfaring kaller på dem. Jeg elsker å tenke på dem allesammen. Deres
vilje til å arbeide. Og for de fleste ingen særlig materiell glede å
falle tilbake på efter alt det oprivende og slit* somme strev de ofte
stod i fra morgen til kveld. Der hører megen idealisme til ikke å
klage. Noget de sjelden gjorde.

•

Så kom den dagen — den formiddagen da Kong Richard for første gangen
famlet og tastet sig frem på den halvmørke scenen. For første gang i
Norge. Det var arrangementsprøven hvor alle gikk og småleste og skrev
op de stillinger som instruktøren hadde arrangert. Dertil
mangeforklarende innledende bemerkninger fra ham. Som alltid på slike
prøver. I denne halvhvis» kende taushet vandret jeg omkring med hjerte»
banken og dirrende hender. Ingen merket det. Richard kunde jeg. Og gikk
uten bok og sufflør

— hviskende som de andre. Det var utadtil som en begravelse. En døende
som ikke burde for» styrres. Og så skulde det bety å bli noget av en
opstandelse. Et levende bevisst ensemble. Det er ikke for meget sagt.
Det blev til det. Jeg gikk omkring mellem de gamle og de unge, varsom
og nensom, og alle fulgte mig som had» de jeg alltid vært deres helt
befarende kaptein på kommandobroen. En de var vant til å stole på.
Schrøder satt i det nattmørke parterre for usett å få et inntrykk av
denne «historiske be» givenhet».

«Jeg hørte ingenting,» sa han. Men — jeg

— s å at alle var fornøiet. Og det gledet mig mere enn mangen en
forestilling.»

Omtrent hele personalet var med. Ensemblet steg på prøvene litt efter
litt op, som når de vel» dige orkestrene i de store amerikanske kinoer
langsomt hever sig fra orkesterdypet til vi ser dem sittende i
blendende lys, spillende med full musikk. Ensemblene krever jo sin
takt» stokk som orkestret sin. Den siste synlig for alle ved
opførelsene. Den første usynlig for de fleste. Og så skal det være.
Vårt ensemble i Richard den tredje kom op i det lys den trengte.Kjære
vidunderlige Laura Gundersen. Jeg har dig for mig i mitt indre øie.
Hører dig som du på prøvene litt efter litt steg frem, høinende din
fantasi. Du stod der, du Dronning Marga* retha, på scenen foran mig i
din enkle sorte kjole. Stod der med ditt grånende hår. Og op* under det
ditt beåndede ansikt. Oprevet i håp* løs smerte. Litt rødsprengt. Litt
medtatt kan* skje allerede dengang. Men tragisk mektigere nettop slik
det var. Nakent uten sminke. Dine ord — ville av hevnlyst mot Richard
den van* føre — hugget og rev i ham — den lystne be* gjærer — som ranet
sjelene og menneskenes liv for å nå op. Til topps. Til tronen. Han
bøiet sig et øieblikk i angst for denne hevnens stor* makt. Hun — den
ubøielige selv i sin elendig* het — håner ham.

— — — «Høres mine ord helt op til Gud, da kom dig unda, svarte sky, for
de forbannel*

ser jeg nu vil slynge ut.»--Og videre--

«Du troll — forkrøblede abort. Du svin som roter. Du som blev
slavemerket av naturen ved din fødsel. Din mor til skam og sorg i
hennes kvalfulle liv —»

Efter en prøve sa jeg til henne, at hun burde gå inn som hun var i
virkeligheten. Omtrent usminket med sine grå hår. Hun lo som en ungdom.
Hun hadde jo megen morskap i sig.

«Jo, De er god De. Kan være De har rett. Men jeg gjør det aldri.
Sigvart må da få loven gang imellem å se mig omtrent som da jeg var ung
og han forelsket i mig. Han har da ellers nok av det eldre
kvinnemenneske han er sammen med til daglig.»

Så var det Hammer som hertugen av Cla* rence. I Tower. Klausen og
Selmer de to mor* derne. Døden var sikrest å treffe der i de tider da
Richard levde. Der gikk uhyggen og angsten hånd i hånd. Ikke minst i
det innelukke hvor Clarence satt fengslet.

Likblek, finbygget og slank lå han der. Stod op og talte gikk rundt i
en redsel han ikke kunde slenge fra sig. Den fylte rummet og klammet
sig om ham som tåken til det syn* kende skib. Så kom de. Richards og
dødens håndlangere. Morderne. Langsomt når de inn* på ham. De ord de
bruker er kalde og ynkver* verdige. De ordene stikker ham i hjertet før
dolken nådde å gjøre det. Clarence tigger i gråt. Fornedrer sig for de
to. Hvor syntes vi synd i denne bedårende veke sjel som var så redd for
sitt liv. For å bli slaktet ned. Han roper de skulde hente Richard. Han
skriker ut:

--«Richard gråt over mig. Tok mig inntil

sig og svor mens han hulket at han vilde få mig

fri--»

Han får sleipe svar.

--«Det gjør han jo, når han vil fri dig fra

livets trelldom og gi dig himlens fryd — —» Clarence kaster sig på kne.
Sletter sig ut.

4 — Bjørnson: Det gamle teater.Sin verdighet. Sin høihet. Mens han
strekker armene mot den ene av dem.

--«Jeg ser medlidenhet i dine øine. Å hvis

du ikke bare smigrer mig, så still dig hit til mig og be for mig som
selv du vilde gjøre i slik en stund. En tigger føler med en prins som

tigger--»

Han får dolken i ryggen. Og han faller uten en lyd.

Så var det i korte drag Lady Anna. Constance Bruun. Hun kommer i sort
slør. Kommer med kong Henriks lik. Far til hennes drepte mann. Prinsen
av Wales. Begge drept av Richard. Liket ligger i et likklæde. Hun ber
dem sette

det ned. «--Mens jeg en stund får hulke ut

min sorg for ham som falt før tiden var der--»

Så ung hun er. Født til smil og lykke. Et svaiende siv i det brutale
liv som er omkring henne. I de stormer som gikk over England. Hun har
lært de sterke ord. Hun bruker dem når angsten og forferdelsen er ute
efter henne. Det stålsetter henne — for en kort stund. Så er han der.
Plutselig. Villdyret. Ung. Stygg. Vanskapt. Men selve stormen er han.
Den som herjet England mest. Slik har Shakespeare skapt ham. Han
skriker mot bærerne:

«— — Sett liket ned. Eller den blir til lik som ikke lystrer.»

De setter det ned. Og går fort tilbake. Kam* pen begynner mellem de
to.Hennes beskyldninger, hennes ville ord mø* ter han med tilståelse,
kastende sig ned for henne. Lenge slynger hun ville ord mot ham, i
dette fantastiske møte mellem dem.

«I helvete du hører hjemme--» roper hun.

«— — Nei, et annet sted hvis jeg får være der — -—»

«— — I slavelenker?» — —

<<— — Ja. Og fengslet er din seng — —» «— — Vondt skal du ligge der.
Det vet jeg sikkert — —»

«— — Ja vondt. Inntil jeg ligger der hos dig. Din skjønnhet fristet mig
i drømme til å

drepe--»

«— — Hvis det er sant, din djevel. Jeg tok

og rev den bort ifra mitt ansikt--»

«— — Som hele verden lever kun ved solen. Så lever jeg ved den. Min
dag, mitt liv er bare den--»

«— — Mine øine føler smerte ved å se dig--»

«— — Og dine øine de har smertet mig. Din skjønnhet har lokket frem
hvad aldri før er skjedd. Min gråt har blindet dem. Kan ditt såre
hjerte aldri tilgi mig, så ta mitt skarpe sverd og stikk det i mitt
bryst. Det er nakent for ditt hugg. Slipp ut den sjel som elsker dig.

Jeg tigger her på kne om døden--»

Hun tar det. Hun vil. Hun hever det. Hun sen* kerdet. Hun lar det
falle. Han tilstår. — Tilstår.«— — Men ditt ansikt. Det vidunderlige
eg«

get mig--»

Hun orker ikke.

«— — Ta op sverdet igjen. Eller ta mig.

Befal, så dreper jeg mig selv ---»

Hun hvirvles inn i et stormkast. Sivet bøies mot jorden.

«— — Kjente jeg bare ditt hjerte--» sier

hun maktløs.

«— — Si at du er forsonet--»

«— — Det får du vite siden — —»

Hun taler som langt borte fra.

«— — Bær nådig denne ring — —»

Hun tar den og hvisker næsten:

«— — Å ta er ikke å gi--»

Som forårsvinden gjennem løvet er hans ord idet hun går fra ham:

«— — Som ringen hører til din finger, ditt bryst hører til ved mitt.
Behold dem begge, for

begge hører dig til--»

Han ber bønnlig om den døde. Han vil be< grave ham.

«--Jeg har den allerstørste grunn til

sorg--»

Hun lar det skje.

«— — Det gleder mig å se at du er full av

anger--»

Hun sier det idet hun går. Hun støtter sig til en av vennene som står
hos. Hun går stille.

*Med bøiet hode som gikk hun mot solnedgan* gen og ikke mot en kommende
dag.

Engang oplevet jeg en panter som plutselig sprang rett op og falt ned
på bløte poter. Jeg spurte vokteren.

«Bare glede,» svarte han.

Jeg tenkte på det villdyret da jeg arbeidet med rollen.

«— — Har nogen fridd til en kvinne slik som jeg — —» ilsker han efter
henne — — «Blev nogen kvinne fanget inn som hun? Satan og mitt hykleri
alene hjalp mig. Og jeg vant allikevel. Ha!--»

Der springer rovdyret. Rett op. Så leker han med tanken som fryder ham.

«— — Hun synes det jeg ikke selv kan se, at jeg er en utrolig vakker
kar. Skinn, fagre sol, til jeg får kjøpt et speil så jeg kan se min
skyg* ge uten feil.» Rovdyret løper ut i glimrende form på lette poter.

Da Richard i siste akt under slaget kommer skrikende i full rustning:

«— — En hest! En hest! Et kongerike for en hest — —» og kort efter
ligger drept, da mintes jeg der jeg lå — de øieblikkene før tep= pet
falt — dengangen jeg ramlet nedfor skren* ten i skogen. Var jeg ramlet
nedfor nu også? Eller stod jeg på benene der jeg lå? Jeg stod. Jeg tør
si det. Bedre enn jeg selv trodde førjeg begynte å arbeide på rollen.
Jeg hadde hatt slik en angst.

Jeg leser her nu i en teaterjournal om publi* kums sterke tilslutning.

Jeg husker ikke helt. Men det var kaskader av lykkefølelser i mig. Det
husker jeg.

På prøvene blev det jo livligere enn de alle* sammen var vant til. Evig
vekselvirkning mel* lem dem og instruktøren. Med avbrytelser un* der
spillet. Fru Gundersen kom meget blid til mig. Litt for blid.

«Kjære vennen min, jeg er litt nervøs over alle disse avbrytelser. Jeg
er ikke vant til dem. Kunde De ikke vente til aktslutningen? Det har vi
for det meste gjort her. De lot oss ha fred mens vi prøvet.»

«Jeg er vant til det motsatte. Hvad gjorde min far?»

«Deres far?»

Hun blev perpleks et øieblikk. Så sa hun litt ondskapsfullt:

«Deres far var nu Deres far.»

«Ja — og jeg hans sønn.»

Hun lo og gikk.

Reimers sa på en prøve først noget hyggelig til mig — han var opriktig
og uforferdet. Alltid. Så kom det:

«Men disse evindelige hårde konsonanter. De høres som små smell fra et
salong* gevær.»«Jeg håper De skyter ut det som ikke lenger passer i
vårt sprog,» svarte jeg.

Vi moret oss begge to.

Med Gundersen hadde jeg et kort lite sammen* støt. Han som hun hadde
tungt for å lære sine roller. Han gjorde derfor pauser som ikke hadde
noget med rollens psykologi å gjøre. Jeg satt på scenen som ved alle
første prøver. Jeg avbrøt ham og sa det til ham. Han blev sprut* rød og
svarte litt hissig:

«Der er da pauser mellem mennesker. Også på scenen.»

«Ja,» svarte jeg ganske rolig, «men de må ikke gå gjennem suffløren.»

Gundersen gikk op mot bakgrunnen et øie* blikk. Så spilte han videre.
Efter prøven kom fru Wolf.

«Gud, Bjørnemann! Tenk å tale sånn til eldre kunstnere så alle hører
det. Jeg blev ganske fælen.»

«Hvad skal jeg gjøre da?» lo jeg.

«Skrive op og tale i krokene til oss. Efterpå.»

«Da måtte jeg oppe på scenen ha skriverkarle som hos Vielgeschrey i
Holberg.»

«Gud, har vi så mange feil?»

«Vi ser oss jo ikke selv i øieblikket vi taler og spiller. Vi trenges
andres øine. Jeg med.»

«Du kommer til å ta livet av oss allesam* men,» lo hun.Gundersen
forstod sikkert at jeg hadde rett. Han var en sjelden klok kar.

Hvad sa kritiken om Richard? Jeg husker det ikke så jeg kunde citere
den. Som på en film ruller inntrykkene forbi mitt indre øie fra de
dagene. Jeg ser glade, hyggelige ansikter. Mor* somme festlige
sammenkomster. Varme gode øine. Hvad der blev skrevet ved siden av alt
dette vet jeg ikke mere. Dagbladet må dengang ha vært svært hyggelig.
Ofte med små notiser og slikt. Nå ja. Hvorfor ikke si det. Det var ikke
upopulært å skrive litt om den unge fyren dengangen. Far sendte mig en
kold dusj fra Paris.

«Jeg liker ikke at du går og spe i* ler dig i Dagbladet hver dag.»

Jeg husker jeg blev rasende. Her gikk jeg, var bare glad i mitt
arbeide, og uten å trenge mig frem på nogen måte. Det har jeg aldri
gjort. Så blir jeg beskyldt for å være en speil* maker til eget bruk.
Mor svarte varmt og for* ståelsesfullt. Som alltid:

«I børn glemmer hvem eders far er. Han kan sende et brev eller tale
under en stemning som kommer over ham. Ofte ubehersket. Men ved det
minste gode ord får han sitt kjære ansikt igjen.»Tilfellet vil at jeg
skriver dette. Den første desember 1935. Min mor hadde vært et hundre
år idag.

Jeg sitter og ser fra mitt vindu ned over det gamle Sydtirol. Dalføre
på dalføre i det uende* lige under mig. De stiger op mot de italienske
alper og Sveitser*bergene. Mot de snehvite tin* der. Langt, langt
borte. Jeg feirer hennes minne i mine tanker. Hun hadde dybder og
høider i sitt sinn som vi alle. Men tar man henne som i et samlet
utsyn, som et landskap, da må en høit op. Hun var et sjeldent menneske.

•

En markant uttalelse i pressen står igjen i min hukommelse. Forfatteren
Henrik Jægers kritikk. Han slo fast at de i Norge ved op* førelsen av
Richard den tredje for første gang så et ensemble i europeisk betydning
gå over vår scene. Slik omtrent lød det.

Herregud jeg må tenke på den gamle foyeren i vårt kjære teater. Der lå
på det runde midt* bordet alle byens blad. Der blev de slukt av de
forskjellige delinkventer som nettop den da* gen hadde fått pennen i
sig. Kritikeren hadde truffet et sårbart sted. Eller skutt like inn i
hjerteroten. En dag minnes jeg særlig. Pennen satt som en skarp pil i
den mest tynnhudede skapning ved teatret. Fru Wolf. Bucher kom
styrtende inn til mig på scenen.«Fru Wolf ber om å få vente — hun er
util* pass,» hvisket han sensasjonelt.

Jeg gikk inn til henne. Hun satt i et av de små rummene damene hadde
til å klæ sig i.

«Men kjære søte fru Wolf?»

Nei, hun var hverken «søt eller kjær», sa hun. Det var heller ikke det
de skrev om henne. Men formen.

«Som var jeg en liten ubetydelighet,» hulket hun, «som burde refses.
Jeg har da gitt dem mitt hjerteblod. Engang var jeg alt for dem.»

Jeg fortalte henne hvad min far sa da jeg skulde begynne i Norge.

«Du må alltid være forberedt på å bli an* grepet som om du aldri hadde
utrettet nogen ting. Hvad har jeg ikke måttet døive i den ret* ning. En
politiker har sitt faste parti som støt* ter ham. En kunstner er ute på
det ville hav. Utsatt for allslags vær. Bare sig selv har han å stole
på.»

En kunstner som vil noget mener jeg, og føl* ger denne sin vilje efter
beste evne, må være fylt av den lykke han har i sitt eget indre: Gleden
over å kunne arbeide — så han kan stå i allslags vær.

Fru Wolf tutet videre. Og sa så plutselig dumt og bedårende:

«Gid jeg var død da Wolf døde. Han var den eneste som alltid var snild
imot mig.»«Jeg er enig med Dem.»

Da för hun op:

«Hvad er det De sier?»

«Ja, når De sitter her og tar livet av Dem, så vil jeg da være så snild
og føielig så jeg lar Dem gjøre det.»

Hun gikk ut. Høifornærmet. På scenen fant hun sitt humør igjen.

Historien om en kritikk.

En dag i disse tider jeg skriver om, traff jeg i Kirkegaten hustruen
til en av våre kjente kunstnere ved vårt teater. Hun var et lagomt
fermt og morsomt menneske. Hun stod plutse* lig leende og ivrig foran
mig.

«Den gale mannen min har igår og inatt over* truffet sig selv.»

«Nåda,» sa jeg.

«Han har et album hvor han siden han be* gynte som kunstner har satt
inn kritikker over sig. Og annet angående teatret. Igår aftes leste han
i det. Plutselig tar han boken og slenger den i gulvet.»

«Svin,» roper han.

Jeg skvatt så jeg fikk vondt av det.

«Jeg gløttet ned i noget,» sa han, «som jeg har klebet inn. Jeg husket
det ikke mere. Jeg har ingen hukommelse for slikt. Gement om mig er
det. Men han skal få føle det.»«Men det albumet er da fem år gammelt,»
sa jeg.

«Jeg traff ham igår den kjeltringen.»

«Da er det Irgens Hansen,» ropte jeg.

«Ja, ja,» skrek han. «Juling skal han ha.»

«Slår du,» sa jeg, «får du si at slaget e r f e m år gammelt.»

Da klemte han igjen døren efter sig. Om natten sov han ikke. Han
klasket uavladelig i dynene. Da blev j e g så rasende at jeg tendte
lyset på nattbordet og løp i serken inn og hen* tet boken.

«Hvor står det,» sa jeg, mens vi begge satt opreist i sengene. Da satte
han den lange fin* geren sin på et avisutklipp som fortsatte på den
annen side. Jeg leste, og syntes det var under* lig ubehagelig. Men da
jeg snudde mig skrek jeg høit. Det er jo ikke om dig. Det er om ham du
liker minst ved teatret. — Det blev slikt et morskap av det. En liten
unge er jo eldre enn han. — Så la han sig på ryggen og foldet hendene.

«Hvad gjør du,» sa jeg.

«Jeg takker Vårherre at det ikke er om mig han har skrevet det, men om
ham det fe der* nede.»

«Hvad synes De?»

«Nogen tid efter fortalte jeg det til Irgens Han* sen, kritikeren. Og
til Olaf Hansson, den* gangen redaktør av «Intelligenssedlerne». Før
var han skuespiller. Og blev det igjen. Det sør® get jeg for.

«Den mann er så dum han burde skrives til døde,» ropte Irgens Hansen,
som var en eks* plosiv fremtoning blandt våre kritikere.

«Skriv ham heller tillive,» sa Hansson. «Er hans åndelige habitus så
undermåls, så den ani* meres til dåd ved dine skrivelser fra anno den
tid, så bør den opstrammes og vekkes.» Irgens Hansen for løs på Hansson
i spøk. Men Irgens Hansen blev som hans natur var temmelig his* sig og
traff Hansson i øiet. Stort opstyr. Og fiendskap i åtte dager. Jeg
mente de burde ha spart det slagsmål til der engang virkelig var bruk
for det. Hanss.on var belagt med et god* lidelig lag av fett som formet
sig litt anmassende over hans store legeme. Hans hode satt fast og
selvbevisst på skuldrene. Ansiktet eiet spillende kloke øine med en
mindre svart snurrbart over en fyldig munn. Vittig var han. Sarkastisk.
Ofte litt mere enn det. Upålitelig og frekk i sine påstander når han
trengte det. Til å le av for det meste. Hele ham på scenen med sin
skarpe og lette replikk, inntagende, kulturell, charmerende — hele
Hansson var altså noget for sig selv. Det vi trengte på vårt teater.
Øst* lendingen nød ham ikke minst, da de så oghørte sitt eget gå
omkring deroppe. De satte sig lunt til rette. Og moret sig. Hansson
bearbei* det flere tyske farser og «henimot lystspill». «Representanten
fra Kongsvinger» var den før* ste. Selvfølgelig spilte jeg med. Det
fantes ikke noget yngre mannfolk til det. Og så måtte jeg sette det i
scene som det meste av nytt. Johan* nes tok som oftest repriser. Som
instruktør tenkte jeg næsten mest på de andre. Slapp dem aldri av syne.
Bare én. Mig selv. Apropos om farser. Sivert Bødtker skrev da jeg var
femogtyve år teatermann, at jeg særlig hadde innført farsen på
Bankplassen. Ikke som en bebreidelse. Men som en kjensgjerning. Det
rene sludder. Selvfølgelig. Før jeg optrådte i oktober gav man de tyske
farser «Ultimo» og «Våre menn». Og lutter andre lystigheter. Uten
litterær verdi. Alle som styrte der hadde måt* tet gjøre det samme.

En kort historie om en stor beruselse.

Det eneste jeg husker av den farsen — «Re* presentanten» — som de lo
meget av — det var at jeg for første og siste gang i mitt liv var full
på scenen. La mig si det som det var. Hver formiddag prøvet vi på Maria
Stuart fra ti til henimot fem. Kong Richard og han fra Kongsvinger
avløste hverandre om kveldene. Og i Maria spilte jeg Rizzio og satte i
scene.Selvfølgelig. Jeg var altså overkjørt. Og en kveld sa jeg til min
kjære maskinmester Vedéne like før jeg måtte til «Kongsvinger»:

«Skaff mig noget som kan sette litt liv i mig.» Jeg skulde inn i
slutten av akten. Vedéne av* sted. Og han kom og hadde et stort ølglass
med noget i som jeg trodde var Vermuth. Like før stikkordet falt
skyllet jeg det i mig. Virk* ningen var mirakuløs. Det var konjakk. Den
får som fra et underjordisk krater op i hjernen. Og skyllet bort min
forstand. Inn på scenen kom jeg. Noget morsomt hadde jeg å si. Men jeg
sa det bare ikke. Fru Wolf tror jeg det var, hvisket:

«Hvad er det med Dem, Bjørnson?»

Men Bjørn svarte ikke. Forsøkte bare å smile, fortalte de siden. Så
satte han sig ned, og ingen hørte et ord mere fra ham. Han var bare
salig. De andre på scenen sa nogenting. Det rene vrøvl. Suffløren lot
teppet falle. Da falt jeg også. Så blev der opstyr bak scenen. Bucher
kom styrtende. Og mange fler. Den ulykkelige maskinmester var
forsvunnet. Jeg fikk pulver og selters inne hos Bucher. Da hørte jeg en
kvinnestemme. Halvhøit inn mot mitt øre:

Ta Dem sammen, kjære Bjørnson. Husk hvad De betyr for oss.»

De ordene tendte lys i min hjerne. Det gikk forholdsvis bra siden inne
på scenen.

«Det var næsten som et mirakel,» sa Bucher.Men den natten var fæl.
Tanker og kropp var elendige.

«Det var et ulykkestilfelle,» sa Selmer. Og alle de andre. Næste morgen
bragte Morgen* bladet en notis med overskriften «O g s å han?» Der stod
at jeg på scenen hadde vært synlig — upasselig. Jeg vilde svare. Det
var blitt en spalte av det. Men Schrøder fikk mig fra det. Han
bølgedempet mig. Nede i teatret om for* middagen traff jeg Reimers. Med
en noget an* grepet bass sa han til mig:

«Kjære venn. Kjære Bjørn, kan det — være mulig — at du — unge mann blir
hvad man kal* ler — beruset av et forholdsvis lite glass kon* jakk? Mot
den slags — overraskelser — har jeg — i tide — herdet mig. Ellers vilde
jeg — ofte vært — la oss si — ille stedt.»

«Selvfølgelig,» lo jeg.

«Jeg var ikke særlig — befaren,» sa han, «da jeg i Bergen — måtte be
min kjære mor — om

— ikke å ødelegge dagen — for mig — med

— te. Om morgenen. Jeg drikker aldri noget av kopp, sa jeg til henne.»

I et avslepent bergensk fikk vi hans humør og bonhomie. Hans behagelige
selvironi. Vel* gjørende naturlig i daglig tale. Og på scenen. Hans
røst var alltid varm og fyldig. Som tatt ut av et orgel. Når han i
«Hærmennene på Helgeland» slapp røsten til som «Ørnulf» var han
dominanten. Stykkets mektige undertone.Han kvedet så nornene sikkert
hørte ham over skyene. Men det ekte, det smertelige, fant han bare helt
ut i det enkle, stillferdige. Hjalmar Ekdal kan ingen spille bedre enn
han gjorde. De fleste lager sig mer eller mindre til rette i rollen.
Han var ham. Han som ofte trengte instruksjon og gjerne tok imot, han
trengte næsten ikke et ord da vi prøvet «Vildanden». Jeg tvang ham til
å spille den uten sminke. Med sin egen lugg. Jeg sa i min iver på
prøven til ham:

«Du er Hjalmar. Bare spill dig selv.»

«Tør — jeg spørre? Bør — dette opfattes — som en fornærmelse?»

«Ikke fra min side.»

«Vel, så innstiller jeg den tanken til for* kastelse.»

Hans ansikt la sig til rette i den aller største bekymring.

«Ellers vil jeg ha sagt — at jeg frykter — ja merker det mer og mer, at
Hjalmar Ekdal — undergraver min karakter.»

Det vakte stor glede hos oss allesammen.

«

Omkring det som hendte med mig på teatret den kvelden i «Representanten
fra Kongsvin* ger», krøp ormene frem. Sladderen. Den vonde. Den som
alltid ligger på lur — ferdig til hugg

5 — lijøruson: Det gamle teater.— helst i nærheten av alt som teatrets
er. Der glitrer sensasjonen. Den sol de trenger. Over* alt er det
slikt. Men jo mindre forholdene er, jo mere gloende innpå en er den
ormesolen dy» rene vokser sig store i. De hvislet dengang or* mene:

«Bak scenen den aftenen var den unge Bjørn* son full. — Der hendte det
verste. Han hadde slått til Bucher. Rent i strupen på korforman* nen
Svendsen. Bror til Johan Svendsen. Han huserte som et villdyr.»

Et par ganger i mine unge år dernede på Bankplassen løp jeg efter nogen
av de verste krypdyrene. Fikk tak i dem. Drepte dem. Trodde jeg. De lar
sig aldri helt slå ihjel. Efter tyve år levet enda en av dem. Gammel og
tann* løs. Med vonde øine. Da jeg kom tilårs lot jeg ormene frese og
hugge som de selv vilde. Jeg følte mig immun. Men é n måtte jeg ta
livet av. Foran alt folket. Et prakteksemplar. Jeg var da chef for
Nasjonalteatret. Siden skal jeg legge frem kadaveret. De fleste vil
undre sig.

*

Tolv dager efter «Representanten» gikk «Maria Stuart» i helt ny
innstudering. I ny op* setning. Tildels ny rollebesetning. Omtrent i
det ytre som hos hertugen av Meiningen. Et løft som alle like ivrig var
med på.Betegnende for Christiania. Huset var ved første opførelse
langtfra utsolgt. Men stemnin* gen gikk høit. Selv var jeg Rizzio. For
første gang italieneren med fremmed uttale. Sydlen* dingen helt ut.

Fru Gundersen hadde spilt Maria under min far. Hun var dronningen.
Stemmens klang syn* ger igjen i erindringen. Sødmen i hennes smil er
enda over mig. «Hun var mer enn konge* makten i all sin glans.» Hun
stod for oss i høi* båren skjønnhet. Hun gav oss sitt vesens pla*
stiske ynde. Også når hun taug. Men histori* ens Maria var hun ikke.
Heller ikke dikterens helt ut. Bjørnsons Maria er mere i slekt med
virkeligheten efter det vi n u vet om henne. Hans instinkt har følt
hennes sjel. Livets bryt* ninger stod som en brand omkring henne. Inn*
til hun «sank som et lyn i natten». Apenhjer* tig, glitrende og
tilgjengelig kunde hun være. Så forsvant hun inne i det
hemmelighetsfulle. Ingen kjente de veier hun fulgte i tanker og
handling. En gikk sig vill i hennes sjels vesen. Det er som fra lyse
dagen inn i mørke skogen, hvor ingen skimter sti eller vei. Hennes
lille person var sterkt personlig. Uberegnelig som et bølgekast. Hennes
mot sprang imot alle farer som lengtet hun efter dem. Den «evig brude*
klædde», den uutgrundelige, tilhørte ingen helt. Ikke engang sig selv.
Nu er hun eventyret i Skottlands historie.Hammer var Darnley. Lyrisk
som han selv. Han gav oss den ungdom han bar i sig. Det evig
ubestemmelige som eiet ham. De lyriske stemninger steg og sank som flod
og ebbe, i hans veke sinn. Hele hans sjel gav han Maria i sin lengsel,
da hun tilslutt kommer til ham. En ung gutt lå i gråt. Og blev drept.
John Knox var som før gamle Nielsen. Hans dansk gjorde ham til noget
for sig mellem de andre. Enda fjernere. Vanskeligere å nå inn til. Uten
når hans religion krevet barmhjertighet av ham som mot Darnley. Hoffets
«lettferdige liv» var som skum for hans fot. Dronningen en såpe* boble
i forlokkende farver som engang sammen med alt sitt vilde briste når
puritanismen med veldige lunger — et Herrens stormvær — nåd* de henne.
Gundersen var som før jarlen av Bothwell. Han var ingen erobrer. Ingen
ung* dom mer som hadde spenntak i sin egen vilje. Han hadde ikke egget
op sig selv til å holde sig ung. Ti år yngre var han enn sin hustru. Ti
år eldre så han ut. Gundersen var ellers en sjelden kunstner når hans
personlighet falt sam* men med opgaven. Vi hadde ingen mannlig Taylor.
Constance Bruun spilte ham, og blev til den rene ungdom som talte til
Darnley, ikke fra sin erfaring, men ut fra sitt følsomme sinn. Ingen
Taylor har elsket sin herre mere. En hen* givenhet så hjertefylt — også
i sangen. «Hver gledestund du fikk på jord betales må medsorg.» På
prøvene så jeg hun hadde vondt for å klare den uten tårer. Jeg klarte
det ikke. Som helhet fikk vi stor glede av Skottlands dronning. En
fascinerende forskjell fra min fars tid. Men måten å spille det på var
norsk. Ingen tysk deklamasjon og styrkegrad.

En sprogstrid opstod mellem fru Gundersen og mig. Det var ordet — bort.
Hun sa det på dansk. Altså «bårt». Jeg gav mig ikke. Hun op til
Schrøder. Han måtte jo vite det. Den gamle skolemann. Schrøder svarte:

«De vilde da ikke si til mig her oppe — får jeg lov å reise bårt?»

«Fru Gundersen reiser «bort». Men Maria Stuart reiser — «bår t,» svarte
hun.

«Disse forskjellige måter å reise på kan ikke oprettholdes,» svarte
Schrøder med lune.

Jeg fikk det fra fru Wolf. Tre tredjedeler blandt personalet reiste
bort. En tredjedel bårt. Reimers sa gravalvorlig:

«Er jeg edru reiser jeg av gammel vane «b å r t». I nettenes gledesrus
reiser jeg «bort» fra dagens formentlige vrøvl og sorger.» Klau* sen sa
i foyeren: «Jeg er enig med Bjørn. Jeg går så langt i tilslutning til
hans mening, så jeg nu ikke lenger går på abort med «å», men med «o».

Da gamle Nielsen plutselig på en prøve brukte «bort» på norsk, vakte
det sensasjon. Fru Gun* dersen stanset op et sekund — så på ham og
påmig — trakk på skulderene og spilte videre. Men ved opførelsen sa hun
på realt norsk «bort».

«Nu er De vel fornøiet De norsk*norske ung* dom,» sa hun og lo. Jeg
sendte henne dagen efter endel innfødte blomster. Og skrev føl* gende
linjer:

«En takk for det du nu har gjort Fordi du sendte «bårte» bort.

Husk landet vårt i smått og stort i tanker, gjerning og i ord —
tilsammen er vår fosterjord.

Så ned. Så ned inntil det gror.

Da hedrer du din far og mor.»

Litt bjørnsonsk i tonen, men det var jo ikke det verste. Hun kom ned
samme formiddag da vi holdt arrangementsprøve på «Henrik den fjerde».

Hun omfavnet mig og kysset mig på begge kinner.

«De er jo næsten Deres far, unge Bjørn.»

Jeg var dengangen nettop fireogtyve år. Men jeg blev jo alltid ansett
for yngre enn jeg var. Gudskjelov. Enda. Jeg sa engang i foyeren:

«Dere behandler mig som var jeg et under* barn.»

Hans Brun svarte hyggelig og elskverdig som alltid:«Det blir du til du
dør.»

Barnet Bjørn lo med de andre.

Et norsk ord til skaffet oss allesammen en glad stund. Det var det
stygge ufone'tiske or* det «dere». Men det var nu engang vårt. Så måtte
«I» og «Eder» bort sammen med «bårt». Flere av våre pågående sterke
konsonanter og navn skjøv sine danske fettere hjem til sitt eget land.
Ordet «dere» holdt under megen mor* skap sitt inntog på vår scene.
Reimers kom på prøven — stykket husker jeg ikke. Den første prøven.
Arrangementsprøven. Han hadde lest rollen igjennem. Og han var i sterkt
oprør over et — nytt ord — vi nu skulde berikes med. Han hadde ellers
vært flink til å gå med på alle mu* lige — fornorskninger.

«Men dette ordet. Nei.»

Det var «dere» istedenfor «I» og «Eder».

«Det går jeg aldri med på.»

Han tren frem da alle stod på scenen.

«Du tillater,» sa han. «Jeg har — jeg kan si med smerte — hvad sproget
angår lest min rolle.»

Han sa mange pene ord til mig om vårt og alles samarbeide med mig.

«— — Men «I» og «Eder» er herskapssprog. Og «dere» kjøkkenets og
gårdsplassens. Og her skal jeg spille en fin eldre herre. Ja hvad sier
mine kamerater?»

Pause. Jeg stod og hørte på med et lite smil.Alle de andre omtrent
likedan. Da brast det for ham.

«Ja, er dere ikke enige?»

Da brast latteren ut av o s s. Og Reimers? Han ramlet ned i en stor
stol. Og lo. Han også. Og i den latteren druknet både «Eder» og «I».
«Dere» stod igjen på det tørre og var enerådende i all daglig tale på
vår scene. I den bundne stil og i sagastykker har vi enda ikke knesatt
— «dere». På Nationalteatret satte jeg det inn i «Kongebrødrene». Det
var første gang nordiske helter sa et så dagligdags ord til hver*
andre. Enda kryper «I» og «Eder» omkring i Shakespeares stykker på
norsk.

Gunnar Heiberg var den første blandt norske diktere som brukte
«kjøteren» mellem dannede mennesker i sine stykker. Jeg sa det til ham:
«Men jeg var en hestelengde foran dig.»

«Den var ikke lang den hesten —. Bare en norbagge,» svarte han.

«Maria Stuart» gikk ti ganger i samme sesong. Siden nogen ganger til.
Ialt femten ganger. «Richard» det samme antall, men i én sesong. I
forhold til arbeidet — det kunstneriske — og alt det øvrige — der var
satt meget inn på ut* styr — var resultatet mer enn
fattigslig.Historien om en snurrbart.

På det gamle teater hendte noget i siste akt i Maria Stuart som virket
mer enn forbløffende. Vel noget av det latterligste en kunde opleve på
en scene.

Bothwell — Gundersen — var i sterkt oprør. Han stønnet og svettet. Hans
snurrbart be« gynte så smått — på grunn av hudens fuktighet

— å løsne sig fra overleben. Mens Bothwell talte og ropte sine
lidenskapelige ord ut i ver« densrummet — fløi snurrbartens venstre
fløi frem og tilbake med sterk tendens til helt å slite sig løs.
Bothwells lidenskap øket snurr« bartens virksomhet mer og mer. I
publikum be« gynte situasjonen å bli livsfarlig. De lo ikke høit de
fleste. Nogen bare kniste av hensyn til de to deroppe. Men de
allerfleste led av tilbake« holdt latter. Ansiktene vred sig i jubel.
Gun« dersen og snurrbarten arbeidet tappert videre. Uten å la sig
forstyrre. Med engang oppe fra galleriet braket det løs. En ungdom
slapp lat« ter en til. Da så fru Gundersen op og opdaget den vesle
frydefulle snurrbarten som viftet gle« deligen og løsnet sig mer og
mer. Så skjedde det usannsynlige. Hun sprang op mot Gun« dersen og rev
snurrbarten bort fra hans over« lebe. Satte sig så ned igjen — med et
kast. Hun inntok stillingen fra før. Og hulket videre som ingenting var
hendt. Og Gundersen blev for«melig lettet. Han hadde uavladelig dyttet
til den «fordømte tingesten». Nu var da den for* styrrelsen borte. Han
pustet og besvor den høie frue videre. Men det aller frykteligste inn*
trådte. Hun glemte å kaste snurr* barten. Hun beholdt den krampaktig i
sin knyttede hånd. Som lå over bordet. Den vesle tingesten tittet frem
mellem fingrene på henne. Hun slapp den ikke før Bothwell sprang ut
over verandaen. Da dalte den ned fra hennes hånd. Foran hennes fot.
Farseløier midt i det tragiske. Jeg satt i skuespillernes sprinkellosje
og så på det hele. Hele teatret jublet og lo. Fru Gundersen formelig
styrtet løs på mig i kulissen.

«Hvad sier De, Bjørnson? Ja, hvad s i e r De?»

«Jeg sier som sant er. I mine øine var De bedårende søt, da De sprang
op for å verge Gundersen. Det er jo det De gjør bestandig når De synes
det trenges.»

«Hvor søt D e er. Dette glemmer jeg Dem aldri.»

Og Gundersen selv?

«En burde jo være desperat,» sa han til mig, «når slikt kan hende. Men
snakk med frisøren. Han tok det så tragisk. Så jeg fikk mitt hu* mør
igjen.»

Jeg gikk bort til den ulykkelige. Hans kott var stengt.«Nåda?» sa jeg.

«Herr instruktør. Jeg tør ikke komme ut. De dreper mig. De som kan være
så hissig. Jeg tar allikevel min død engang over slikt uhell. Så De
behøver ikke å umake Dem.»

Han sa det så latterlig og bedrøvelig. Så jeg forstod Gundersen.

Fru Gundersens kjærlighet til sin mann var som en mors. Hennes sjel
stod i blomst i lyset av hans rettskafne, kloke sinnelag som aldri
sviktet henne. Til daglig satt han bakom sitt eget jeg og sin
tiltagende ugidelighet. Ikke åndelig sett. Han så alt. Og visste meget.
Også alt om sig selv når det kom til stykket. Hun opgav sin
personlighet når det var noget det gjaldt for ham. Hun, dette skarpe
seende men« neske, gikk direkte inn i det rent fjollete for å få ham i
forgrunnen.

«Å, la Sigvart få spille de yngste.»

«Et Dukkehjem» skal op. Og en av småbar« nas roller er ikke besatt,» sa
jeg grav alvorlig. For å erte henne. Det var prøve. Jeg satt på første
benk alene. Hun reiste sig og hvisket i øret mitt:

«De vil ikke forstå hans store begavelse. Teatret har næsten ødelagt
ham. D e kan få ham til igjen. Han tror på Dem.»«Jeg vil snakke til
Schrøder. Der er to rol* ler,» svarte jeg. Rørt over henne.

«Å si det. Si det. Hvad er det De mener?»

Hun glemte sig og ropte som en ivrig jentunge.

«Hvad er det?» sa Klausen som prøvet der« oppe.

«Ingenting,» svarte jeg.

«Jo, jo,» ropte hun. «Det er mig som glemte mig bort. Undskyld.»

«Ja — da, Laura,» sa Klausen, «da gjelder det Sigvart.»

Alle lo. De oppe og de nede.

«Skam dig og dere allesammen som ler av mig,» kom det glimrende oplagt
fra henne.

I Mens hun gikk rank og lykkelig ut fra par*

kettet.

Sent en kveld kom jeg gående gjennem Sjø* gaten. Der vaklet Berent
Schanche forbi mig. Han hadde ikke sett mig i sin tilslørte lykk*
salighet. Han gikk og smilte. Jeg hadde aldri oplevet ham i en så
tydelig tilstand.

«Men gudbevare mig. Er det dig, Berent Schanche?»

Han glante med åpen munn som blev til en idiotisk latter. Så sauset han
smørblidt:

«Men gu*be*vare*meg. E*det*dig?»

Jeg hadde aldri hørt ham hengi sig så ublu* ferdig til sitt bergenske
morsmål.

«Hvordan i allverden er du blitt så full?»

Så lo han.«Eg va hos Gu*Gun*dersens. Hu*hun Lau* Laura helte all — ja
a4t brennevin i mitt glass

— så Sig*vart ikke skulde — dri*dri*drikke for meget. Eg er
dø*dø*drukken på vennskapets alter —»

Han formelig falt mot min skulder og hikstet og lo. Jeg fikk ham op i
en vogn. Og fulgte med.

Dagen efter traff jeg fru Gundersen.

«Men kjære Dem, fru Gundersen. De har jo forsøkt å ta livet av
Schanche?»

«Hvad mener De?»

Hun så ut som en småpike som var tatt på fersk gjerning.

«Jeg traff ham igår aftes. Sent. Han kom fra dere —»

«A Gud.»

Hun satte sig.

«Jeg har aldri sett ham så —»

«Nei — det er jo forferdelig. Jeg skal be* kjenne. Gundersen må ikke
drikke meget sterkt. Han blir så svær. Og så hans hjerte. — Og hver
gang han bare snudde sig — helte jeg det sterke ut av flasken ned i
Schanches glass. Mens jeg så bønnlig og truende på ham —»

Hun måtte le.

«Ved Gud, han stirret på mig som et offer* dyr og drakk mer og mer til
han blev blank i ansiktet. Da han gikk var han usikker. Og blid og
smilende. Gundersen kunde ikke begripe —hvad Schanche var blitt s å
beruset av. Han er så redelig Gundersen. Han vilde ikke ha for* stått
dette. Jeg takker Gud at jeg kan spille komedie. Jeg så sikkert meget
uskyldig ut da jeg svarte:

«Nei, kan du begripe det, Sigvart?»

*

Johannes Brun kom plutselig op til Schrøder og ønsket å spille Falstaff
i Henrik den Fjerde. Av Shakespeare. Hans gamle rolle under min far i
1867. Nu hadde vi 84. Han kom smilende og elskverdig. Men villende. Vi
prøvet den* gang på Richard. Jeg var tilstede.

«Vår unge Bjørn bør spille prinsen. Og jeg min kjære gamle rolle.»

«Når — mener De —?»

Det var Schrøder som næsten himmelfallen stod og spurte.

«Så fort som mulig efter Maria Stuart vel,» smilte Johannes. Men bare
med munnen. Han likte dårlig at vi ikke sprang høit av glede.

«Det er tiden da,» sa Schrøder med tykk stemme.

«Å vår unge venn klarer den også. Og jeg klarer mitt.» Han var så
inderlig ondskapsfull høflig. Og gikk.

«Bucher,» sa Schrøder.

«Bucher,» sa Meyer.«Bucher,» ropte jeg.

«Alle roller og boker til Henrik den Fjerde,» kjørte jeg i ham.

Bucher så bedøvet på oss.

«Hen*rik?»

«Den Fjerde ja,» sa Schrøder. Bestemt.

«Er — nogen blitt syk?»

Hodet tok tilsprang.

«Bare hent bøkene De Bucher,» ropte jeg.

«Nei, kjære Schrøder, j eg kan ikke. Jeg vil det ikke. Mest for
teatrets skyld. Sette i scene også —. Nei —»

Op og ned gikk jeg.

«Men Johannes ønsker Dem.»

«Richard. Representanten. Og Maria like ef* ter. Og så Henrik
hesblesende i hælene på oss. Nei —»

Bucher kom med armene fulle av roller.

«Hammer bør spille den prinsen,» lyste det op i mig.

«Johannes ønsker Dem vel,» svarte Bucher med betenkelige øine.

Jeg spratt op.

«Johannes går sikkert som kunstner nu still* ferdigere veier enn
Falstaff. Han får ikke glede av å vasse omkring i Falstaffs tykkvommede
frodighet. Jeg ser ham ikke slik. Monologen om æren. Den ja. Men —»

«Kjære Bjørnson, vi må være glad her alle* sammen når Johannes Bruun
ønsker å spille ien rolle. Selv en gammel. Altså alle mann på dekk. Og
De i spissen.»

Nede prøvet vi i mange timer på Richard. Om natten måtte jeg pugge til
Maria og til farsen «Representanten fra Kongsvinger». Og nu den« ne
fordømte prinsen attpå. Som et overfall. Jeg innbilte mig at jeg var
rasende. Men langt inne i mig stod en glad gutt rett op og ned og
gottet sig tross alt. Han eiet mitt innerste jeg. Og da jeg gikk den
natten lang og arbeidet, var det som jeg smilte li tt bak trettheten
til den freidige fyren som aldri gav op.

Henrik den Fjerde stod halvveis på benene efter tolv dagers prøver. Det
er mig enda ube« gripelig at Johannes vilde dette. Han slo ikke an
blandt oss som forstod det. Som jeg sa. Hans kunst gikk hjertets stille
veier i smil og morskap. Men også med smerte i sitt følge når det så
skulde være. Men i bredden gikk den ikke. Vi var en og tyve personer i
Kong Hen« rik. Alt dette måtte sveises sammen. Reprise? Jo. Tyveår
siden sistdetgikk. Også en Shakespeare. At det gikk som det gikk var
næsten et under. Hvis en skuespiller leser dette skal han få lov til å
undre sig han også. Jeg gikk inn til Johannes efter premieren. Han
hadde nettop tatt av sig sminken. Vi var alene. Ganske stille talte
han. Vi kunde jo høres. Tynne vegger som ikke gikk op til taket. Slik
var «Båsene» som vi kalte dem.«Snildt at du kommer inn til din gamle
kol* lega.»

Han hadde hyggelige ord om arbeidet og sli* tet til mig i alle disse
spennende dagene. Han var ellers ikke ødsel med lovord.

«Det var dumt av mig å ville dette,» sa han. Så fikk han sitt lyse
smil. «Jeg følte mig ikke vel i rollen. Det merket du vel. Men jeg
vilde lissom være med — jeg også og rumstere på min måte. Men jeg
innser at jeg ikke lenger er der hvor Falstaffs figur forlanger at jeg
bør være. Ja, ja, min unge Bjørn.»

Så så han polisk på mig.

«Jeg burde ha vært litt glad. Bare — li tt som i min lettsindige tid.
Da var jeg gått mere i bredden.»

Han lo.

«Jeg var redd i kveld som en konfirmant. Jeg er ikke mere i slekt med
Falstaff. Tør jeg si det? Jeg har vel forfinet mig endel.»

Jeg nikket bare.

«Det er jo bra på en måte. Ja, godnatt da. Vi tar oss ikke nær av
dette.»

Jeg vil føie til at Johannes i «En Fallit» var minst god i det store
opgjør i tredje akt. Skue« spillerne var oprørt over denne «Henrik» som
kom stupende over dem. Men ingen sa noget til Johannes. De var redd
ham. Hans uvenn var det ikke greit å være. Bare é n turde: Fru Wolf.
Når de to tørnet sammen beholdt hun det siste

6 — Bjørnson: Det gamle teater.ordet. De hadde nok vært forlovet — sånn
litt. Et par ganger var der stor opvisning i foyeren. Da var Johannes
ikke bra.

«Nu spiller du dårlig komedie,» sa hun en* gang under et opgjør.

Da raste Johannes på døren.

Kong Henrik gikk — syv ganger. Et fortvilet resultat for det stakkars
teater.

*

Jeg gjentar. Hverken sorg, skuffelser eller vonde erfaringer og
trellsomt slit kunde døive min innerste fryd, min ubendige fryd i disse
tidene. Idé og virkelighet gikk ofte hånd i hånd. Det virkeligheten
ikke alltid greide til daglig — det sørget fantasien for. — Og i den
mine håp

— sørget den for at jeg ikke opgav troen på en annen — sikret — fremtid
for norsk scene* kunst. Det som kunde skje der hos oss i det gamle
teater i de årene var ofte festlig. Høi* nende og jevnbyrdig med det
beste i norsk skuespillkunst. Da gikk virkeligheten og troen på dens
fremtid sammen inn i min glede. Men jeg så enda ikke noget annet
teater. Ikke noget nytt istedenfor vårt. Ingen kuppel i det ytre over
vårt arbeide i landet. Det teatret jeg gikk omkring i — levde i —
arbeidet i — og minst tenkte på mig selv i — der mente jeg det —
vidunderlige — måtte komme over oss. Detsom ikke likegyldigheten og
dumheten — selv ikke kjærligheten til vår kunst — kunde fore* stille
sig som en mulighet: At staten s k u 1* de hjelpe oss. Vårt slit som
vår gode vilje gikk langt over byens og publikums evne til å gi oss
halvveis det vi trengte til den daglige inntekt, for mest mulig å nå op
til å bli et vir* kelig Nationalteater. Verdig vårt land.

De nulevende kjenner melodien. Jeg tør si jeg var en av de første som
forsøkte å lære de «kårne» å forstå at den melodien hørte inn i den
landsens symfoni som heter Norge. Dess* verre hadde staten dengang ikke
et åpent øre for den klangvirkningen. Og ingen Norges dirigent blandt
dem hadde hatt mot til å sette vår melodi inn partituret.

Så ofte leste vi på prosa og i poesi om «Gamle mor Norge» som «tok sine
barn inntil sitt mo* derbryst». For oss eiet den gamle ingen følel*
ser. Vi var i høiden Gudsstebarni landet. Hos mangfoldige var vi
djevelens ektefødte. Prestene støttet dumheten. Som de gjør det den dag
idag. Da jeg i de tider spilte i Bergen sam* men med Constance Bruun
som gjest på Bergens scene — også i Geografi og Kjærlighet — kom
prestefruen Emilie Kristensen — født Bjørnson — fars søster — min tante
— op til mig på hotellet, og bad mig tilgi og forstå at hun ikke t u r
d e gå i teatret for ikke å støte ogvekke forargelse i hennes manns
menig» het der i byen.

«Din sjels viden: din sjelelige Geografi

— og din Kjærlighet til din brors kunst er ikke stort verd,» svarte jeg
henne.

Jeg var kry av dette mitt svar. Og hun var virkelig ille tilmote.
Ellers en personlighet. For mig var det som om min fars egen søster i
det øieblikk stod der som et vrengebillede av min egen far. Slik følte
jeg det.

Jeg tenkte og talte helst bare om to ting. Landet og teatret. Til
alleslags mennesker. Mange var vel rent lei mig. Især til politikerne
talte jeg.

«En politiker — mange av dem — har t o sjeler. En til privat bruk og en
til offentligheten. Den siste holder mest til i partilandet.»

Den som i sin tid sa dette til mig var — fornøielig nok — statsråd,
presten Jakob Sverdrup. Det «fornøielige» var at det var det hans
motstander sa om ham. Jeg talte en dag med en av venstres førere, Viggo
Ullmann. Hans «private» følelsesliv var selvfølgelig enig med mig. Men
jeg tok fatt på hans politiske fedrelandsfølelse. Jeg mente at ingen
norsk husmannsfølelse skulde få lov til å hinke ved siden av Sveriges
og Danmarks storstilte forståelse og vilje til å hjelpe scenens kunst.
Høine og ære den. Det at Sverige op« fører sig som en herremann mente
jeg måttebite godt her i landet. Når de lærte å forstå det, så rettet
vi oss op når vi i den saken gikk ved siden av Sverige. Der burde
agitasjonen settes inn, fra venstre hold. Husmannsfølelsen var et godt
gammelt slagord. Det biter kanskje enda. Også til dette bruk. Ullmanns
to sjeler krympet sig. Han satte lorgnetten på med tyn« ne, nervøse
fingre.

«Jeg skal få lov, kjære Bjørnson, å si det om våre velgere, at de nu
har så meget å bite i som er lagt godt til rette for det de trenger nu,
så den fleskeknoken din — som er innrøkt med så megen uforstand og
religiøse fordommer — den er for seig for dem. La oss først berge inn
hele landet. Så kommer vi også dit du vil. Jeg tok gjerne det spørsmål
op til diskusjon. Men efter følelsen alene lager man ikke politikk.»

Akk hvor jeg kjente argumentene og men* nene. Stortingsmannen, pastor W
e x e 1 s e n, han gikk omkring i lyse voner. Og smilte sitt samtykke
til mine ideer hvor jeg traff ham. Det prektige menneske. Jeg visste i
de dagene også det de tenkte i korridorene — stortingsmennene. Også i
«øverste» Storting var jeg godt kjent. Hvor de øverste i venstre med
Ullmann i spissen satt og tok sig en liten styrkning efter formiddagens
strev nede i tingsalen. Og når jeg en sjelden gang hadde tid gikk jeg
dit op. Ikke for whisky og selters, men for en annen blan* ding:
«Politikk og teater». Jeg pratet om mitt.De politiske aktører hørte
høflig på deres kol* lega fra Bankplassen. Men helt inn i øienkro* kene
kom jeg ikke hos de fleste. Jeg så det. Wexelsen gav mig muntre nikk og
riktig sine hyggeligste øine. De tilhørte mig. Helt. En bredrygget
venstrebonde med bredryggede me* ninger satt og vippet på stolen. Hans
navn husker jeg ikke. Han talte cn dialekt jeg ikke vet å gjengi.

«Eg liker å tenke og høre ideale tanker. Men selv er eg av dem som må
ha det sikre og faste i hånden min — før eg går ut i det blå. Men eg
synes det er gildt å opleve at eldste son til Bjørnson kjemper for sine
idealer. Måtte det lykkes.»

«Jeg trodde,» svarte jeg, «at den kamp som nu blev ført av venstre var
en kamp for et ideal. Men kanskje der var dem i partiet som ikke tenkte
så meget på det. Mest på den fordel de opnådde — hver for sig — hvis
partiet seiret. Min far tenkte bare på sitt land!»

Jeg husker at ingen sa noget på en stund.

Da kom Ullmann med det som egentlig var ham innerst inne.

«Bjørn har rett. Og jeg får tilføie at ideer som bærer en indre verdi i
sig — åndelig og materielt — tar sin begynnelse fra en ideell tro og
vilje. Bjørnstjerne Bjørnsons idealisme er den største hjelp vi har. Og
jeg vil legge til at vi har en til, Olav Thommessen. Han glø*der når
han taler og når han skriver om det vi nu kjemper for. Han er også en
idealist. Og den farven som vår venn brukte om det ideelle

— den blå — den bærer et stenk av latterlighet i sig. A stirre inn i
det blå, det er å hengi sig til det uvirkelige. Idealismen har en annen
farve. Jeg foreslår den røde. Morgenrødmen. Den som bebuder dagen.»

«Bravo,» sa min venn Wexelsen.

Det jeg dengangen får med og agiterte og talte om — til venstre og til
høire — det var uten at jeg visste det en optakt til det som blev til
virkelighet. — Nationalteatret. — De fleste med innflytelse i og
utenfor Stortinget mente vel slik: «Han har gått her og maset og slitt
for dette gamle teatret. La n få tom« ten i Studenterlunden til det
nye. Det koster ingenting. Så kunde begge parter være for« nøiet.»

Da tomten var bevilget kom stortingsmenn like efter avstemningen og sa
til mig:

«Nå er du vel fornøiet da, Bjørn. Når du har fått tomta di? Det er da
noget.»

En dag i disse tidene bad regjeringsadvokat Lasson mig om å komme op
til ham på hans kontor. Han var høiremann som eldre mann« folk omtrent
allesammen var det i Christiania. Men han holdt sitt vennskap til min
far opreist. I det hele tatt var han en suveren herre. Hans sønn var
den unge begavede komponist somdøde. Så hadde han sine kjente døtre.
Inn« tagende som få. Et hjem hvor en kunstner følte sig glad. Et hjem
fylt med musikk og muntre ord. Og deres sikre meninger. Det også. Disse
søstrene kunde engang imellem stille sig op omkring pianoet og synge
brorens sanger. Fler* stemmig. Men allikevel smeltende sammen til ett.
Helt i den Lassonske charme.

Et streiflys av minner henover uforglemme* lige stunder.

Altså talte han med mig. Han visste om mine mange stormløp mot
«uinntagelige boll* verk». Store og små.

«Nei — la oss reise et hus med høi kuppel. Ingen jeg kjenner har de
gaver som De til å få et slikt foretagende i den rette gjenge. Derfor
skal De inn i styret for «Det nye teater». Der blir De det drivhjul vi
trenger.»

Det sa han.

«Kanskje det blir omveien til den fulle for* ståelse av vår kunst?»
mente jeg.

«Jeg har ingen tro i den retning. Vi er et avsidesliggende folk. Mer
enn Sverige. De har fra gammelt sin fedrelandsfølelse i store
dimensjoner. Over det hele. Vi trenger den bare stykkevis.»

Det blev til det.

At jeg kom inn i styrelsen.

*Når jeg sitter og leser i teaterjournalen fra de tider, har jeg den
samme følelsen jeg hadde da jeg i sin tid husket hvad jeg som gutt
gjorde i Tyrol, når jeg fra fjellturer hoppet fra frem* spring til
fremspring uten å ense avgrunnen un* der mig. Her sprang jeg ofte
nødtvungent fra fremspring til fremspring med evig lampe* feber — i
angst for ikke å kunne nå over av* grunnen.

Ofte var det bare såvidt å få tid til å lære; ordene. Så våge sig ut på
ytterste fremspringet uten å stupe dit ned hvor kanskje fiaskoen lå og
ventet med vonde øine. Når jeg dengangen ofte kunde redde mig såvidt —
var det ved siden av mine evner — alt det jeg hadde lært derute som
hjalp mig i mangen en snarvending. Uten ellers å ville tale for meget
om mig selv som scenekunstner, vil jeg ha sagt at jeg jo også vant
mangen en hel seier. Jeg tenker med takk og glede på mitt publikum og
de i pressen som med all kritikk vilde mig vel. Hadde jeg bare kunnet
gi scenekunstneren helt ut hvad han trengte — også et par kritiske øine
— har jeg selvfølgelig mine egne tanker om hvor høit og hvor langt det
mål var jeg hadde kunnet nå. Jeg er enig i at en beskjeden mann ikke
bør skrive mer om sig selv.Fem dager efter Kong Henrik kom Hol* bergs
to hundreårs fødselsdag med en festfore* stilling. Med Erasmus
Montanus. Som var repertoarstykke. En enakter av Henrik J æ* ger, og
tilslutt epilog av forfatteren og kriti* keren Kristoffer Randers.
Fremsagt av Reimers med Holbergbyste og personalet som Holbergske
figurer omkring den. Det stakkars teater måtte sløife en
aftenforestilling for å få dette frem i rette tid. Som de fleste afte*
ner var huset ikke fullt besatt. Utenkelig i Danmark. Jægers stykke
sprudler ikke gjennem min hukommelse. Selv måtte jeg ta tilsprang og
spille en Leander. En flerhet av personalet optrådte i Holbergske
figurer med Hammer som den unge Holberg.

Det som især gjorde et uforglemmelig inn* trykk på oss allesammen, også
på publikum den kvelden, vil jeg fortelle.

Historien om en stokk.

Vi var allesammen inne på scenen da Hol* berg kom. Ung. Strålende.
Altfor vakker. Aldri var Holberg sluttet som ungkar hadde han sett slik
ut. Han hadde en høi stokk med gyllen knott i hånden. Bevæbnet med den
stiger han så inn og stiller den som forfatteren vilde op imot en
særdeles høi stol. En stivrygget en. Lik sitt herskap fra de tider. Den
stokken skul«de han sette fra sig mens han så bort på oss. Sånn riktig
nonchalant. Den unge herr Holberg gjorde som foreskrevet. Men ikke s t
o k* ken. Den forsvant lydløst gjennem gulvet da Holberg slapp den.
Alle så det. Vi på scenen. Og de dernede. Uten én — Hammer. Stokken var
forsvunnet gjennem et rundt lite hull i gul* vet. Det var boret for en
eller annen gass* slange som hadde å spy ild op fra «underver* denen».
Ikke nettop i dette stykke. Men i det hullet blev stokken borte. Kort
efter gikk Ham* mers forstand den samme veien. Den unge Hol* berg stod
der og talte som han skulde. Ytterst veltilfreds. Så så han med engang
at noget var foregått. Hørte også en plutselig uro dernede.
Kapellmester H e n n u m i orkestret ved diri* gentpulten — smilte fra
dur til moll. Nogen av oss stirret iherdig på ham. Nogen gjorde uut*
grundelige ansiktsbevegelser. Han selv kom ganske ut av det. Han trodde
ulykkelig at noget galt var hendt med hans toalette. Og mens han talte
det han skulde si så han ned* over benklærne. Publikum var urolig. Fru
Wolf som Pernille sveiset og svanset litt an* strengt munter bort til
den forfjamsede Hol* berg — som stod og sa sine replikker — uten særlig
å hengi sig til rollen. Pernille hvisket så noget. Men Holberg forstod
det ikke. Isachsen Stygotius sa så halvhøit så hele huset hørte det:«Ta
ikke stokken.»

Da var det at Holberg mistet forstanden. Han hadde i det øieblikk noget
han skulde si.

— Og i sin blødme sa han noget annet. En forsnakkelse. Den verste jeg —
eller nogen — har hørt på en scene. Publikum opfattet den neppe. Det
blev sagt så hurtig. De som gjorde det fikk vel et sjokk for livet.
Jæger hørte det. Selvfølgelig. For ham blev det som toppfiguren på hans
martyrium som forfatter — sa han. Klausen som Jeronimus blev til en
Henrik i sine nervøse bevegelser. Den nydelige fru Selmer lenet sig mot
mig et øieblikk. Reimers som Jacob von Tyboe sa nogen gebrokne
halvtyske setninger for å fylle ut pausen. Det hele varte kortere enn
det kan forte 1* 1 e s. Pernille fikk synlig for alle et sprutende
latteranfall. Da forstod Holberg at han var i et galehus. Han kastet
hodet tilbake. Ganske uholbergsk forresten. Og han grep efter stok*
ken. Litt brysk. Uvilkårlig gjorde han det. Da kom katastrofen.
Høidepunktet. Han grep i luften. To ganger. Da først merket han at den
var borte. Han snudde sig helt om. Og stirret. Og hans ansikt? Det var
en dum fyr som lis* som stod i kostyme og glante. Ikke spor av Holberg.
Bare Hammer. Han vilde til å se ef* ter den mellem stolen og bordet.
Publikum jublet.

«Nei, nei,» sa Reimers uvilkårlig. Det heleblev til lapskaus. Det som
skulde sies — det kom hulter til bulter næsten. Og teppet falt. Like
før det skulde falle forresten.

«Hadde det som nu foregikk kunnet vært avertert på forhånd hadde huset
blitt utsolgt,» sa Schanche.

En bitter sannhet. Schanche hadde vært «Jean de France». Og gjort et
par krampaktige piruet* ter for å avlede det tragikomiske på scenen.
Henrik Jæger kom op til oss efterpå. Hans hjerte lå langt nede — et
eller annet steds. Han sank overende i den høiryggede. — Han glante på
mig. Uten øine. De var som matt glass. Med den slørete stemmen som var
ham egen. På syngende vestlandsk — med sordin — sa han til mig:

«Jeg kan ikke finne ord, kjære Bjørn.»

«Let bare ikke efter dem,» mente jeg. «De fins ikke.»

«Den lykkeligste var da stokken,» sa fru Wolf, enda med latteren i sig.
«Den kunde forsvinne.»

Jeg gikk op til Hammer. Der hørte jeg fra en av båsene Reimers’ dypeste
indignasjon med hans dypeste stemme.

«Hvorfor hadde man ikke puttet hullet igjen? Elendige tilstander.»

Hammer satt foran sitt sminkespeil. Paryk* ken var tatt av. Men sminken
ikke. En latter* lig parodi av Holberg. Ansiktet uten parykkover sig,
uten pompøs avslutning med den store lagede Holbergnesen alene ut i
luften, det så uendelig nakent og uberettiget ut. Han stirret inn i
speilet. Han talte inn i det til mig som stod bak ham.

«Kjære Bjørnson, jeg hadde gledet mig til denne rollen. Så gikk min
giede tilbunns. Jeg har fått den sikre følelse i mig at noget lignende
vil hende mig personlig engang. Jeg sitter her og sier Dem at jeg
engang blir senket ned — i et eller annet — som ødelegger mig for be*
ständig.»

Han hadde tårer i øinene. Jeg blev rent for* skrekket. Hans ansikt blev
formelig tragisk bak masken. Han som alltid ellers hadde sitt still*
ferdige smil.

«Nu skal De få spille Gregers Werle i «Vild* anden» av Ibsen. Jeg har
talt med Schrøder. For Dem en herlig opgave. De behøver bare å gå
stille omkring med de grå spørrende øinene De* res. Med det underlig
fortenkte De kan ha. Langt borte fra virkeligheten. De kan spille den
som ingen annen.»

«Takk, Bjørnson.»

Han reiste og gav mig hånden. Han smilte ikke. Ikke med øinene. Ikke
med munnen. Der strøk noget gjennem mine tanker jeg ikke fikk tak i.
Ofte husket jeg det med en egen slags uhyggefornemmelse. Inntil
virkeligheten med sin tragedie lå op i dagen. Lenge efter.Jeg hørte
Klausen ute fra en av de andre bå= sene erte Schanche. Jeg gikk dit ut.

«Så påtrengende hoppet du omkring på sce* nen, Schanche. Stokken
forsvant da han så dig. En klok stokk.»

Reimers la ivei.

«Så må vi melde dig til direksjonen. Vi kan ikke få spille komedie i
fred for dig og dine påtrengende sprell.»

Gundersen hørtes fra sin bås — på blideste Christiansandsk:

«Så må vi også alltid i den rollen høre ditt utviskede
bergenser*fransk.»

Schanche fra sin bås — sterkt indignert:

«Du snakker om Bergen? En Christiansan* der taler om sprog? Dere har
aldri hatt noget sprog. Dere lever av Mandal og Lillesand. Far til
sønnen vi har her, han har sagt at det bare er småskvulp det dere
snakker.»

Og tappen hans gikk helt av tønnen. Han drog i vei som et elveløp med
stride strømmer og fossefall. Høiere og høiere.

«Akkurat sånn spiller han komedie,» ropte Klausen. «Alle hans replikker
går i ett.»

«Til hjelp, til hjelp i nødens stund,» dekla* merte Reimers. «Se døden
venter på sitt bytte.»

Døden var Schanche. Fra alle båser livlig til* slutning.

«Det er dere som tar livet av Schanche,» ropte jeg leende. «Slutt i
tide.»Der blev ørenslyd.

«Takk ska du ha, Bjø*ren. Det var snildt av dig. Man forstår at
Karoline, din mor, er ber* genserinne av like god familie som jeg.»

Berent Schanche kom virkelig fra en god gammel bergensk familie. Og når
det gikk ham til hodet blev han krakilsk og springsk i toppen. Alltid
var han på vakt mot å bli o ver* sett. Da hadde han en ertende
bergenserreplikk som irriterte dobbelt på østlandsk. Han kunde også
være godmodig. Blev han ivrig slukte han lett sine egne ord.

«Som pelikanen sine unger,» sa S t u b W i* berg. På Nationalteatret
hadde han Schanche som spesialitet.

Jeg gikk ned i skuespillerfoyeren. Der satt Constance Bruun. Alene. Hun
tok en avis da hun så mig. Hun hadde grått.

«Hvad feiler dig, Constance?»

Hun klarte ikke å svare. Hun la armen over bordet og ansiktet mot den
og gråt.

«Synes du det som hendte iaften er så mor* somt?» Hun så på mig mens
hun nu talte.

«Du, Constance. Du er ikke hysterisk? Det var kanskje uhyggelig —
latterlig. Nu bare til å le av. Skjønt jeg innrømmer at Hammer tok det
på en underlig alvorlig måte. — Men Con* stance---?»

Da så hun på mig. Bare så. Skjønt tårenehang igjen. Jeg fikk øinene
hennes. Så hvad hun vilde si mig mens hun taug.

«Elskede Constance. Er du s å glad i ham?»

«Ja, Bjørn,» svarte hun.

Som en unge. En hjelpeløs. Og de piplet nedover kinnene. Tårene. Og
hver av dem var hennes lydløse bekjennelse til mig. Jeg klappet henne
over håret.

«Min elskede Constance —»

Jeg var hennes bror i det øieblikke+. Men in* gen glad bror.

S

Jeg gikk hjem til farbror Peter. Hvor jeg bodde. Hvor tante Laura
blideligen gikk om* kring med mørke, lysende øine. Og var enda vakrere
enn sine døtre. De få kveldene jeg var på teatret eller bortbuden, satt
vi og pratet tvers igjennem alt som var verd å prate om. Og jent*
ungene og jeg slåss. Og drev moro sammen. Og laget åsgårdsrei.
Skøiergutten i mig fikk sin trening. Jeg tror ikke stuene likte det. Vi
tok oss ikke tid til å spørre dem.

Fem dager efter Holberg gikk en sammen* satt forestilling. En fransk
morsomhet i én akt. «En delikat misjon.» I den spilte fru Hansson, Anna
Brun og jeg. En ung frekk herre. Han går i en feil etasje. Tror han er
hos en kokotte

— så er hun en yngre rik enke som morer sig

7 — Bjørnson: Det gamle teater.vidunderlig over feiltagelsen. Han er
pågående og mer enn freidig. En altmulig fyr. I retning av denslags
morskap. Og denslags kvinne« behandling. Hun koketterte mer enn hun
trod« de hun kunde. Men kvinnene vet jo ikke alt om sig selv, før de
har bruk for det. Når feil« tagelsen opklares blir han som en hjelpeløs
ung gutt. Amor ler og teppet faller. Tora Hansson var rutinert, men
ingen «beauté de diable». Hansson hadde bearbeidet en annen tysk farse
og kalte den «Et møte på Karl Johan». Jeg husker bare jeg satte den i
scene. Mere husker jeg ikke. Jeg spilte ikke med. Merkelig nok.

Schrøder og jeg talte lenge sammen om «Vild« anden». Den måtte vi ha
albuerum til. Vi hadde en glimrende besetning.

«Vi må arbeide oss opover helt innenfra. Re« plikk mot replikk — så det
kan bli et scenisk kunstverk. Diktningen verdig.»

Det var den første norske fremførelse av et moderne drama. Siden jeg
kom. Albuerummet blev især den franske enakter med forskjellige stykker
attpå.

Tyve prøver fikk vi til «Vildanden». Omtrent ukjent ved dette fattige
teater som måtte løpe hesblesende så godt det lot sig gjøre fra stykke
til stykke. Vi var alle henrykte. Det var en selvfølge at vi også
prøvet søndag formiddag klokken tolv. Efter kirketid. Fru Gundersen sa
til mig:«Jeg hadde aldri gjort det. Jeg går i kirke hver søndag. Og
hele søndagen utenom aftenen har jeg trang til å gå med mitt eget. Jeg
er religiøs, men ikke noget hengehode. Igåraftes var jeg nu så trett så
jeg ikke orket å be min aftenbønn. Jeg foldet hendene og sa bare:
«Godnatt Vårherre.» Og sovnet glad inn.»

Johannes var gamle Ekdal i «Vildanden». Han var den forkrøblede
småpuslede mannen som i enfoldig hyggelighet hverken savnet skogen
eller fjellet. Den stubben av en horisont han hadde igjen, dekket
såvidt snoreloftet og litt småsnakk omkring, med tilsetning av et par
glass øl på madam Eriksens restaurant. Der hvor han kom inn med sin
gamle løitnantslue på hodet med de forslitte gulltresser, så vi ham i
vår fantasi slik han hadde vært i hel uniform. Enslags fasadefigur som
gikk deroppe på Høi* dalsverket uten anelse om det som skjedde om*
kring ham. Inntil han blev kastet overende. Ferdig til de minste
detaljer kom han til første prøve. Et par småting i forhold til de
andre omkring ham måtte jeg si. Han nikket og smilte. Og tok op igjen.
Når Reimers som Ek* dal talte hult om sin fars «tragiske» skjebne, kom
hans røst som fra et gravkammer. Gre* gers Werle så i sin underlighet
døde skjebner dernede. Men kammerset var tomt. Da Arnol* dus begynte å
kunne sin rolle nød han sig selv. Sine replikker. Han blev for tydelig
selv forden frasefyren han var. Jeg sa det of te til ham på prøven. Som
sedvanlig på scenen. Jeg så han blev høiglødende et par gånger. Men det
brydde jeg mig ikke om.

«Kjære Arnoldus,» sa jeg, «Hjalmar Ekdal har servert disse frønsete
replikkene så ofte, så han ikke serverer dem på ekstra tallerkener. De
er tydelig nok selv om de flyter mere sammen med det annet — det
dagligdagse — han har å si.»

Slik omtrent talte den unge instruktør til sin eldre venn og kollega.
Plutselig på en prøve kom Arnoldus hen til mig.

«Undskyld,» sa han til de andre på scenen mens han bøide sig over mig
som satt fremme ved rampen. «Kjære Bjørn — jeg — innser på en måte — at
du vel har rett. Jeg har — mer* kelig nok ligget i min seng — i hele
natt — og tildels tenkt en del. Også over dette. Jeg vil nu be dig i k
k e å avbryte mig — for me* get. Jeg — må — rent ut sagt — ta mig en —
ordentlig — rangel — inatt. Da skal du imor* gen opdage at min
begripelse er klarere. For* ståelsesfullere. Renvasket. Min hjerne ven*
ter kun på litt flytende — la oss si — spiritus.»

Jeg måtte le.

«La gå, Arnoldus. Men jeg ønsker å være med.»

«Det ønske skal bli opfylt, kjære venn. Ifradette — tempel tar jeg
ellers kun Selmer med. Jeg har et par andre i bakhånd.»

Om den natten skal jeg siden fortelle.

Gundersen var gamle Werle. Laura satt på alle prøver. — Han var den
mannen i stykket som aldri utleverte sig helt. En personlighet. Litt
usikre øine hadde han når sønnen søkte å nå hen til dem. Klok og
dagligdags gikk han ellers omkring i sine stuer. Men også andre veier.
Hans ansikt gav et gløtt inn i det skjulte engang imellem. Hans store
ansikt — kunde få et streif av smerte — noget tragisk over sig i
samtalene med sønnen. Men hvor usigelig vel følte han sig ikke sammen
med fru Sørby. Vi forstod det i det korte øieblikk de kommer inn arm i
arm. Ved henne så han inn i det han aldri hadde kjent før. Fortrolighet
uten senti* mentalitet fra en vakker, klok og trivelig kame* rat. En
kvinne. Blank op mot dagen — mot ham — med alt hvad livet hadde budt
henne. Fru Selmer satte sig vel til rette i den rollen. Den klædde
henne.

For en vidunderlig tid. Disse prøvene. Denne oprivende oplevelse å se
et slikt dikterverk bli til kjøtt og blod på scenen. Til levende,
talende, handlende mennesker. En lykkefølelse for oss allesammen.
Stigende frem i dikterens ånd. Fra stemning til stemning. Fru Gundersen
sa en= gang til mig:

«Når vi når det høieste og store i vår kunst,er vi likeså nær Vårherre
som de andre i sin. Vår kunst er også skapende, selv om den former sig
om andres tanker og ord.»

På en prove sa jeg til fru Wolf — da hun spilte så utmerket:

«Dette gjør De så godt, så Vårherre som sit* ter usynlig oppe i første
rad, riktig fryder sig.»

«Gud,» sa hun, «jeg blir ganske fælen.» Hun ropte på Laura Gundersen
som også var til* stede. Og fortalte hvad jeg hadde sagt. Hun svarte:

«Jeg vet ikke om han sitter i parterre. Men er vi riktig flinke, så
fryder han sig hvor vi så er.»

Om nettene og dagene hadde jeg «Vildanden» over mig. Den skreppet ned i
min tilværelse. Jeg lå i stillheten om natten og hørte replikkene. Og
hørte pausene. De som skulde løfte or* dene. De kommende eller de som
allerede var talt. De kan vokse sig større i stillheten foran dem —
eller i den tausheten som følger efter. En formiddag jeg var særlig
strålende oplagt og jeg kom inn i foyeren, satt Klausen der.

«Hvor du ser fornøiet ut. Er det noget du har funnet ut? Skal det gå ut
over mig?»

Han lo og gav sitt morsomste ansikt.

«Du da,» sa jeg, «du kan ikke dy dig. Du ter dig som en litt eldre
kurtisane. Du lager dig altfor tydelig til rette. For å gjøre inn*
trykk.»Han spilte «En blekfet herre». Hans evne ellers til å smyge sig
inn i det han selv fant ut eller bare blev antydet for ham i en rolle,
var enestående. For en sjelden begavet og smidig kunstner. Da han
begynte på den «blekfete», sa jeg et navn til ham. Et fint fra
Drammens* veien. Han kjente det. Og straks hadde han den måten å snakke
på som særlig var fin i Christiania — med «Ch» — dengangen. «R»*et lå
bløtt og litt affektert inne i munnen. Som vilde den bare antyde sin
tilværelse. Klausen skrek op da jeg så drastisk sa hvad jeg mente om
hans noget overdrevne spill.

«Du kaller mig — for et gammelt offentlig fruentimmer. Så godt som i
funksjon. Aldri har jeg i min villeste fantasi tenkt mig å få en slik
beskyldning like op i mitt ansikt.»

Fru Wolf kom, og hun fikk en gjentagelse av Klausen som laget sig til
som hadde han fått nådestøtet. Hun ramlet ned i en stol ved bordet. Hun
jublet.

«Vet du,» ropte hun, «hvad hans far i hissig* het på en prøve sa til
mig? «Spill figuren som en bergensk tøite. Det kan De da. Det er jo det
De er. Det må De jo forstå. De i Deres bergenske mangfoldighet.» Jeg
satte i å stor* tute. Da skrek han op fra parkettet til mig: «Det er da
rollen jeg taler om. De er som Karoline. Hun den kloke mister balansen
en* gang imellem. Og forstår plutselig ikke detbøss. Eller det stikk
motsatte. Det er kanskje bergensk.»

Alle lo av mig.

Fru Wolf var selvfølgelig meget god som Gina Ekdal. Men hun kom ikke op
fra den jordbunn dikteren hadde gitt henne. Så var hun jo heller ikke
fra Østlandet. De par ord fra den dialekten hun hadde å si hos Ibsen,
de hang i luften. Hun virket som hadde hun vært en finere bergensk
husjomfru. Hun var ellers så godlidelig. Og bak det alltid som på vakt
mot noget ubestemmelig. Især i øinene. Men det fine sproget. En kveld
kom jeg lykkelig hjem til henne. Lysende fornøiet.

«De må spille henne på en bergensk dialekt. En mindre fin en.»

«Aldri. Aldri. Noget så simpelt —»

«Fru Wolf, nu er De--—

«Nei, si det ikke, Deres far tok livet av mig mange ganger. Skal De nu
gjøre det samme?»

Hun lo. Så styrtgråt hun, overnervøs.

«Før vil jeg dø.»

Jeg knep hissigheten i mig. Jeg gikk min vei.

Hedvig, den fjortenårige, er vel den mest rørende ungdom i vår
litteratur. Hennes unge sjel hadde allerede evnen til å se inn i andres
sinn. Hennes trang til ømhet op imot dem hun elsker er som det
begynnende vinløv. Det slyn* ger sig op mot treet som står det nær.
Hedvig

— barnet vet å lempe sig følsomt omkring devoksne. Om ham. Faren. Så
han blir glad. Og han blir det når han føler at han selv har det godt.
Når hjemmet luner sig om ham, Men selv bøier hun sig selvløst innunder
dem som eier hennes hjerte. Så trampes hun ned. Skjeb* nen setter sin
hæl på henne. Vinløvet blev in* gen ranke. Lully Krohn var Hedvig. Det
var som om hun under samarbeidet langsomt steg ut fra sitt eget jeg.
Som om Hedvig tok henne til eie. Næsten ingen trodde hun kunde spille
henne. De fleste mente Anna Bruun.

«Hennes medfødte blide sinn —»

«Altfor få farver, kjære Schrøder. Hedvig har en hel regnbue.»

«Ibsen har underhånden ytret i et brev, at frøken Bruun burde spille
den,» sa Schrøder.

«Hvem har satt den melodi i ham? Men jeg, kjære Schrøder, skal blåse
ham en annen. En lifligere.»

Og jeg blåste. Og Olympen gav sig. Smilende.

Straks vi så Gregers Werle — Hammer — visste vi med engang at hans
tankeverden levet for sig. Den holdt til i det avlukke — det mørke
loftet så mangen en bærer med sig. Øinene — de innerste — stirret mest
bare dit inn. Og slik hans sinn var, lå det i et dem* rende halvlys. Et
åndelig. Der famlet han om* kring. Og hvad han der fornam tok han med
ut i dagen. Mørkeloftet hans hadde bergtatt ham.

I eventyret tror kjerringen at hun kan bæresolen i forklæet sitt inn i
den svarte stuen som ikke eier dagens lys. Og hun skjønner ikke at
solen blir borte for henne. Gregers Werle bæ= rer sitt demrende lys —
det uvirkelige — ut i solen. Og skjønner ikke at det svinner hen for

ham.---Ja, den Hammer. En atmosfære

— den reneste — var der omkring ham på sce* nen. Når han ferdedes slik
som i Gregers. Fylt med omsorg. Når han ved det hyggelige bord sammen
med de andre — plutselig sier det stygge ord om «sumpluft», da er det
med smerte — fordi han m å si det. Den bergtagne. Så sitter han i ømhet
foran Hedvig alene. Ikke noget under at barnet tar hans ord inn til
sig. Gjør dem til sine. Hun tenkte lenger enn ham. Hun tenkte sig inn i
døden.

Det var som om jeg særlig hadde arvet Sel* mer fra far. Han satte stor
pris på ham. Også som kunstner. Han kunde sette sin fantasi inn i det
burleske. Og inn i det tragisk stillferdige. Inntil tårer. Som teologen
Molstad var han fylt til randen med allslags brennevin. Det skvul* pet
i ham. Og hans sjels evner skvulpet de også. Og fløt sammen i en stor
blødme.

Isachsen var Relling. Engang en myndig herre på scenen. En
personlighet. En frem« ragende kunstner hadde han vært. Nu orket han
ikke engang å markere sig selv helt. Han nådde ikke op. G a r m a n n
kom siden fra Ber» gen. Fullblods dirrende i sin hån over GregersWerle.
Denne kloke, sterke mannen, denne dok= tor Relling, nøier sig med å
tukle sitt liv bort mellem forkomne skjebner. Ser sig selv og de andre
på retten og vrangen. Putter livsløgnen i dem. Gir barnet sin mildeste
hånd. Og foran fru Sørby — der han står og ser på henne — stirrende inn
i henne — føler vi hans tanker. De går den elendighetens vei — hun vel
mest hadde skyld i. — Og så i siste akt. De siste or« dene til Gregers
Werle — de som slår hans mørkeloft i knas. De driver den stakkaren —
Gregers — ut i solens ubønnhørlighet. Og der orker han ikke livet.

«Å fan tro det,» roper Relling efter ham. Ikke bare hånlig. Nei, litt
av en smerte lå der i det. Han hadde også selv trodd og tapt. Både Gud
og fanden var i de ordene.

Slik var Garmann. For sterk på prøvene. Den beste Relling jeg har
oplevet.

I teater journalen leser jeg om kveldens kunst« neriske seier. For oss
alle. Hvordan stillet nu Christianias publikum sig til denne kunstner«,
iske sensasjon? Ibsens, den allerede europeiske berømmelige dikters
arbeide? Førsteopførelsen i deres by? Huset var langtfra utsolgt

— første aften. Og siden — heller aldri. Tross publikum og presse.
Siste aften det skul = de ha gått, måtte teatret — innstille. Der var
om formiddagen solgt for — en krone og tyve øre. Og da Ibsen hadde
avslåttprocenter og forlangte kontant forskudd 2500 kroner, var det
ikke lett for teatret. Dette høie honorar — iallfall for oss — vet jeg
at Ibsen hadde lempet på h v i s teatret hadde gjort sin plikt og
opført «Gengangere».

Var der på byens vegne nogen særlig indig« nasjon over denne åndelige
treghet likeoverfor «Vildanden»? Og så meget annet? Nei. Ikke én
uttalelse over dette teatret her oplevet. Ikke én hadde trang til å si
fra.

I Christiania og Oslo har der i det store og hele aldri vært synderlig
indignasjon til fordel for teatret. Men gikk det imot var man ivrigere.
Det har j e g ofte oplevet.

Selvfølgelig privat var der mangen en protest å høre. I vår favør.

Historien om en rangel.

Det var den med Reimers. Fra tidlig om kvelden til næste morgen. Og det
viste sig merkverdig nok at Reimers’ åndelige habitus blev ledigere.
Mobilere efter den tørn. Til for« del for Hjalmar Ekdal. Jeg tør ikke
anbefale andre å forsøke det samme, når de føler sig litt treg i
sammenføiningene. Men Reimers trengte slik en festlig rangel. Hans
humør, hans velvære gikk til topps og hentet ned alle hans beste
egenskaper. Og lot dem flagre. I en gle« desrus. Vår berømmelige
universitetsbibliotekarI. B. Halvorsen var med. Vittig. Vidende. Med
levende hender. Og talende øine. Som s å. Som hadde sett. Og v i 1 d e
komme til å se inn i norsk lynne. I norsk ånd. Og inn i dem som bar den
frem. Hans rødlige små bakken» barter innrammet et fantasifullt enda
rødere op* syn. Mangen en munter kveld hadde farvet det slik. Født
ungkar. Og siden gift med en av de søteste kvinner jeg kjente i de
tider. Så var det den utmerkede danske litteraturprofes* sor P. Hansen.
Faust*oversetteren. Siden leder av det kongelige teater. Hans smil den
hele natt med sin inderlighet hadde tilhold i hele ansiktet. Like inn i
øinene. Også da han efterhånden blev særlig beruset. Bare litt slap*
pere i muskulaturen. Selmer kom med altså. Reimers og Selmers var en
melodi for sig. En munter en. Som hele byen nynnet. Fru Selmer var
meget vakker. Og et godt hode. Med hu* mør. Min far satte hennes evner
litt vel høit. Men hun var fiks. Reimers var ubendig inntatt i henne.
Og gjorde overmektig kur til henne. Selmer var Vårherres godmodighet på
jorden. Han var ikke skinnsyk. Det besørget Reimers for ham.

«En vennetjeneste,» sa Klausen.

«Alle måtte se det. Selv de blinde,» sa Schanche.

En dag stod Schanche i kulissen og talte iv*rig med fru Selmer. Ut fra
halvmørket kom Reimers. Plutselig.

«At De orker å tale så lenge med denne herre.»

Reimers gav ham de øine han fortjente. Han kom styrtende inn i foyeren.
Og fortalte det.

«Hvad er det med dig? Du ter dig som et fortumlet fruentimmer,» sa
Gundersen.

«Dette er det største øieblikk i ditt liv,» sa Hans Brun. «En mann har
vært skinnsyk på dig.»

«Mitt liv? Hvad vet dere om mitt liv?»

En stemme fra Buchers værelse:

«Ditt livs aften, kjære Schanche.»

Schanche smelte døren igjen.

Fru Selmer blev enten rasende eller måtte le av Reimers, det gale
menneske. Men hun tålte det. Å bli slik tilbedt er jo ikke alle gitt.
Disse mange optrin var lengst gått gjennem smilets land og inn i
latterens. Selmer og Rei« mers satt og puslet sammen hver dag i pausene
på prøvene oppe på «Punsjesalen», restaurasjo* nen i første rad.
Bakerst. Riktig hyggelig hadde de det der. Hver dag trettet de om hvem
som skulde spandere. Reimers vant med velde. De fleste ganger. Den
kvelden vi var sammen var Selmer innehaver av all jordisk salighet.

Senere på natten nærmet han sig sin teolog« iske løpebane — som
Molstad. Han satt uten ord med et intetsigende alvor og lot vår
jor«diske morskap gå sig forbi. Reimers var ikke vår vert. Vi bevertet
oss selv. Men Reimers bestilte uten å spørre. Rumsterte som han vilde.
Han var kjent mann hos Engebret. Gudbevares. Vi hadde de to berømmelige
mindre værelser for oss. Til en begynnelse satt vi omkring det velfylte
bord i stillferdig velvære og drakk våre drammeglass. De små uskyldige
vesener førte oss litt efter litt dit hen vi lengtet å komme. Glassene
vokste sig større. Fylt med den røde* ste burgunder. De førte oss
videre — litt tregt men sikkert — inn i det løierlige. Det helt lat*
terlige. Hvor de glade tanker og barokke på* stander gjorde bukkespring
med ivrige beve* gelser og muntre ord henover bordet. Så kom kaffen.
Negersvart og selvbevisst. Sammen med de lysegrønne, farlige «Avec»er
gled vi så hen til de høie herrer. Glassene med sitt gylne innhold.
Livsens overflod i godt og ondt. Nu kalles det pjolter. Et slubrete
navn. De løsnet «begeistringens rullende fonn». Hopla. Jeg glemmer jo
rent å ta ham med. En liten — hyggelig — svensk dosent — från Uppsala.
— Hans navn husker jeg ikke. Hvite tenner og gledelige øine hadde han.
Der hendte noget i anledning av ham. Selmer var enda i saligheten, da
han reiste sig såvidt og hevet sitt glass ned mot broderfolket som satt
og så op på ham. I konsonantfrie ordelag sa Selmer:«Vi — skal være
kjærlig mot — dig. Så du kan forbedre dig i ro — svenske broder. Så går
vi op i hverandre. — Engang. Og blir vir« kelige — brødre.»

Da för broderfolket, vel tettbygget, op fra sin stol.

«Inte vill jag gå upp i något annat än i mitt svenska fosterland.»

«Storsvenske,» mumlet Selmer. Og sank litt efter litt ned i det mørke
han siden så fryktelig steg op fra.

«Jag är inte stor. Men jag är stor enda. För jag är svensk skall jag
säga herrarna.»

Han slo lett i bordet. Stemningen gikk litt i floke.

Men Arnoldus høinet sig. Hans kjempesol kastet sin varme henover oss.
Hans humør steg op i syningom. Og smeltet alleslags mis« stemninger.

«Kjære svenske broder. Kjære Selmer, du kjære medspiller på de skrå
bredder,» sa Ar« noldus.

«Skrå ja,» sa Selmer. Han var olm---

««Brødrefolkenes vel», det er den sol, det vel« være vi burde gasse oss
i. Men nu står vi ved siden av hverandre i samlet uenighet. Om hvad vi
helst bør være uenige om. Du sier svenske, hjerte venn — slik har jeg
forstått dig, at du er liten skjønt du er stor. Vi er enda mindre enn
ditt land. Efter din opfatning — bør vi da værestørre — enn du. Jo
mindre. Jo større. På den måten blir vi tilslutt like store. Jeg taler
som en beruset nordmann. Beruset av glede over den heldige treenighet
vi representerer mel* lem alle riker og land. Den hellige treenig* het
er é n. Og dog tre. Det skal være vårt forbillede. Leve Skandinavien.
Og la så vrøvlet gå videre.»

I. B. Halvorsen reiste sig.

«Kjære Hansen,» begynte han.

«Ne — maa jeg be om mit «P.», thi Hansen er noget sludder. Det er
ingenting,» ropte pro* fessoren.

Halvorsen uanfektet:

«Det er jo nettop dette ingenting — jeg vil drikke for. Du har gjort
noget betydelig av dette ingenting du fikk i vuggegave. Du har høinet
ditt «P.» så det har adlet ditt medfødte Hansen. Og gitt det den
betydning det nu har. Derfor kan vi uten å blues rope: «Leve Han*
sen»!»

I sitt svar mente professoren at navnet Hal* vorsen lå nogen streker
høiere og derfor var let* tere å høine enn Hansen. Han hadde ofte næs*
ten forløftet sig på sin Hansen. Han var tung å bære på livets vei.
Især når man måtte streve opad som han. Men ikke for dig, kære ven Hal*
vorsen, du hadde det lett fra fødselen av. Ditt sjeldne navn trengte
ikke nogen ekstra kjenne* merke. Intet. I. B. foran for at alle kunde

8 — Bjørnson: Det gamle teater.vite hvem d u var. Det hadde nok i sig
selv. Måtte du alltid gjøre det aere. Leve Halvor« sen.

Urkjærligheten tok overhånd. En av oss drakk for en av oss. Og den
annen for noget annet. Også den igjen for det. Lenge leve. Kvinnen fikk
sitt — og fedrelandene. Hurra. Arnoldus gav mig elskelige ord. Og jeg
favnet ham med mine. Molstad var tilstede i kjødet, men ikke i ånden.
Jeg var den mest — uberu« sede. Jeg hadde latteren i mig. Arnoldus for«
søkte å synge fedrelandssangen. Forferdelig. Vi var dypt grepne.
Svensken kunde sin. Hansen kunde ingenting mere.

«Der er et yndig land, kjære professor,» ropte jeg og skålte. Hansens
smil sauset sig utover hele ansiktet.

«Det er sgu længe siden,» gav han mig til« bake.

Denne løierlighet fikk hans enstemmige bifall. Han gottet sig lenge.

I grålysningen var vi plutselig hjemme. Hos Arnoldus. Foran et dekket
bord. Fylt med vil« lige ølflasker. Utålmodige små snapseglass stod
likeved. Og så sild! SILD. Henders gnidsel.

Og takk og giede til. Vi vilde nettop---.

Da sprang en bombe. Molstad revnet. Og for« vandlet sig til Selmer. En
rasende Selmer. En utenkelig Selmer. Han stod og satte to knytt«never i
bordplaten. Støttet sig til den. Og knallet løs. Like ned i oss. Vi för
fra hverandre.

*— — — Jeg vil — — ikke sitte ned — ved ditt — bord — Reimers. Nei!»

Kort og sterkt kom det:

«Du — gjør kur —. Ja, til min kone. Lat« terlig. — Det er det. Det blir
jeg også. Nei. Jeg vil ikke.»

En edruelig glassklar fornemmelse gikk rett inn i hjernen på oss. Vår
blidelige danske venn holdt på å segne overende.

Men Arnoldus blev i samme øieblikk til en skapende kraft. En
genialitet. Han lo. Han lo. Man snakker om at Homer har ledd. Han må
ikke måle sig. Med begge hender høit i været sprang han innpå Selmer.
Tok ham i begge skuldrene. Og rystet ham. Selmer blev som vil« jeløs i
samme stund.

«Du har rett,» ropte Arnoldus. — «Ha. Ha. Selvfølgelig har du rett.
Kjære venn. Jeg er hyggelig» — som han lo — «og uhyggelig inn« tatt i
din kone. Og så er jeg jaloux. Som på alle jeg liker. På dig. På
allesammen. Men mere er det ikke, gamle venn. Jeg er en tosk. Men det
er du også. Altsammen kan man le av. Kom nu.» Og leende tok han Selmer.
Og leende satte han ham til bordet — et annet bord

— ved vinduet.

«Du skal selvfølgelig spise for dig selv. Se på oss. Og le av oss. Mest
av mig. Hvis du vil —.»Selmer satte sig. Og stolen blev til en for*
undringsstol. Først for ham. Så for oss. Mens vi så på ham. Med engang
var hans smil der. Morsomt. Givende. Og det strålte inn i uhyg* gen.
Stemmen blev lys som hans leende ord.

«Ja — ja —. Selvfølgelig. Jeg blir her — og dere der. Du, Arnoldus,
kommer hit.» Stor latter. Selmer reiste sig.

«Da sitter de to toskene ved siden av hver* andre,» ropte han. Og
nikket til oss.

Tilslutt var vi der allesammen ved det vesle bordet ved vinduet. Dagen
seg langsomt innpå oss. Vi var likegla. Vi hadde vår egen glede å glede
oss over.

Og det var nok for oss.

«

Desember lå bak oss. «Vildanden» gikk i ja* nuar. Det var som hadde vi
famlet oss lang* somt fremover gjennem en tunnel. Desember måned. Men
januar som ellers betydde dagsly* set for oss — de bedre inntekter —
den blev fylt med grå skyer — for ikke å si svarte — da «Vildanden»
forsaget. Ikke kunsten men kas* sen. Desember var ikke den glade
juletid for mangen en stakkar på Bankplassen. Vi hadde en kasserer. Den
uforlignelige P r y t z. Fint* følende. Med gode øine.

«Kjære Bjørnson,» sa han. «Det er en pine ikke å ha såpass i kassen,
især nu i desemberså vi kan opleve å se inn i e 11 fomøiet ansikt
blandt personalet. Folk er ikke til å drive hit ned i denne tiden. Alle
har bare tanker for det de skal utrette til jul. For å kunne giede
sine. Det er rimelig. Men svært å opleve for oss hvert år.»

Teatret lå ikke slik til så en — falt inn i det. Alle måtte bestemme
sig på forhånd. Legge fingrene på nesen og si sig selv:

«Ikveld går vi i teatret.»

Vi opførte i desember utmerkede Holberg« forestillinger. Gamle
morsomheter. Og klassiske ting. Men få hadde tid eller lyst til å gå.
Bar« nekomedier skrev ingen i Norge dengang. Vi hadde jo heller ingen
ungdom til å spille slikt. Det måtte da være å la «Gundersen og Reimers
optre i gutteroller med korte bukser», foreslo jeg Schrøder. Ingen
hjelpende hånd var der for teatret. Jo én. Han skal minnes. Gamle
Westye E g e b e r g. Han sendte ut fra sitt hjertelag til de fleste
kunstnere konvolutter med større eller mindre sedler i. Inni lå også et
kort med hans navn og «gledelig jul». Jeg husker enda min kjære Bucher.
Han hadde tårer i øinene.

«Gud velsigne den mannen,» sa han.

Jeg får si det som det var. Egeberg sendte mig den største sum. Jeg
blev aldeles forbløffet. Og litt ille tilmote. Jeg gikk op til ham.
Uten å nevne det til noen.

Der stod jeg.«Goddag,» sa jeg.

«Goddag,» sa han.

«Det er gildt det De gjør mot oss — der* nede.»

«Takk.»

«Men rent formye for mig.»

«Det blir min sak,» lo han.

«Får jeg lov til å gi dem bort — i Deres navn

— til noen svært fattige. Ved teatret?»

«Nei — De skal beholde dem selv.»

«Pengene er jo egentlig mine,» sa jeg. «Jeg kan gjøre med dem hvad jeg
vil.»

«Det er godt Bjørnsonsk det der,» sa han med humør.

«Er det en kompliment?»

«Så omtrent.» — Han moret sig.

«Så er vi enige da,» sa jeg. «Jeg sender de pengene anonymt.» Han lo og
svarte.

«De får aldri noe mere av mig.»

«Vi er like gode venner for det. Ikke sant?» sa jeg.

«Vi får se.»

Det svaret fikk jeg fra et hyggelig ansikt.

Han sendte allikevel pengene hvert år til mig. Den samme summen.

«Når De er så snild mot oss. Så holder De av teatret?»

«Meget.»

«Da må jeg ha noen kroner til. Ekstra. For teatret.»Han satte sig
dypere ned i stolen. Og lo. Ordentlig.

«Vi skal ha op «Sigurd Slembe» i mars. Alle tre stykkene. Frits Thaulow
og Eilif Peterssen begynner snart å male dekorasjoner. Gratis.
Selvfølgelig. Frits har talt om noen drivende skyer. Vi må
eksperimentere. Kjøpe magnesi* umlamper.» Vi hadde ikke noe elektrisk
den* gangen. «Han mente Frits at det vilde koste et par hundre kroner.
Teatret har ikke råd til det. Får jeg slippe å gå rundt og tigge, er
jeg takk* nemlig. Jeg har så mangt ellers å fare med.»

Han gav mig dem med giede. Han var bedå* rende. Mange gav siden til vår
kunst. Men gamle Westye Egeberg var blandt de første som hadde et —
positivt — hjerte for vårt ar* beide.

Egeberg og jeg ved det møte var som etslags forstudium til min optreden
som «Svein Uræd» med kongen i første akt. Tonen mellem ham og mig var
som den riktige i stykket. Eventyrlig pågående. Fra min side. Siden var
jeg i selskap hos ham. Stort herrelag. Høit oppe over byen. En vårdag.
Aldri hadde jeg vært sammen med så mange høiremenn på ett brett. De
fleste eldre herrer. Christiania — Norge — var et gammel* mannsstyre i
den tiden. Det inntrykk står fast i min hukommelse. Nu har vi noe som
kalles

— Unge høire —. Dengangen hadde slikt etnavn virket parodisk. Som
Reimers i gutteklær. Mot mig var alle disse gamle — som hos Ege« berg —
overordentlig elskverdige.

Efter bordet:

«Skade at Deres far ikke er høiremann.»

«Han er da ikke så gammel,» mente jeg.

«Rabulist!» ropte han til de andre. Og pekte på mig. Og moret sig. Med
engang hadde jeg borte i en krok flere eldre og gamle herrer over mig.
Og jeg følte mig som gutten mellem trol« lene i Hedalsskogen. Disse her
hadde også til« sammen bare e 11 ø i e. Det sa jeg til dem. For jeg var
oplagt til allslags munter frekkhet. Og trollene lo av den freidige
ungdommen så He« dalsskogen rystet.

«Han er temmelig uvøren,» lo de igjen.

«Hele Christiania,» ropte jeg mer enn over« modig, «burde døpes om til
«Gamlebyen».»

Da fikk jeg ordentlige klaps igjen. Men av godmodige labber.

Jeg skrev til far om den kvelden. Også om den vårnatten. Den lå i lys
demring og ventet mens den arbeidet sig op mot dagen. Slik håpet og
drømte jeg at også vår kunst: forståelsen for den skulde gjøre: arbeide
sig op mot dagen. Min far svarte: Herregud at vi ikke har ett ø i e
allesammen. Når vi ser på landets fremtid. Og hvad som må skje for
den.»

Schrøder var også i det selskap. Selvfølgelig. Da jeg fortalte ham
siden om min samtale medEgeberg, overgav han sig helt på nåde og unåde.
Slik optreden som min hadde han aldri kunnet tenke sig. Meyer stod i
døren og knurret som en katt i solskinn. Så talte jeg om disse makt*
syke gamle mannfolkene som motsatte sig «Gen* gangere». Allerede oftere
var jeg gått på Schrø* der med det spørsmål.

«De er selv gjengangere, de gamlingene. Det føler de nok. Og de er redd
for å se navnet sitt på plakaten.» Jeg sa det især for å erte Schrøder.

Han blev sint.

—«Nei nu får De--. Jeg har aldri —.»

Så avbrøt jeg ham. «De stengte min far ute fra teatret. De var redd
ham. Som gamle gjen* gangere.»

Plutselig stod Schrøder rett imot mig. Innpå mig.

«Vilde De kunne arbeide sammen med Deres far? Så meget De ellers holder
av ham?»

Leende brast det ut av mig:

«Tenk, det vet jeg ikke.»

Så lo jeg enda mere.

«Der kan De se hvor selvløs jeg er.»

Da sa Schrøder meget varmt:

«Jeg elsker Deres far. Det gjør de fleste av oss. Hvad som skiller oss
får engang historien fortelle om.»

Når jeg nu igjen har nevnt min far og teatret og de reaksjonære krefter
som stengte ham ute,vil jeg nu la ham få tale selv. I et brev. Det er
skrevet til Lucie Wolf i det gamle teaters tid: «Det er sant» — skriver
han — «at da de tok teatret fra mig de som intet hadde med det å
bestille, dengang voldte de mig den største smer* te jeg har hatt. En
velvoksen mann kan ingen større sorg føle enn den å miste sin gjerning.
Dengang var teatret det for mig, som leret er for skaperkraften,
ansvarets post for statsman* nen — nemlig selve livet. For en kamp jeg
gjennemlevet før min trang fikk en annen form. Hvor mange hundre netter
drømte jeg at nu var jeg der igjen, nu kom I alle imot mig. Jeg torde i
årevis ikke sette min fot der for ikke å rive alle sårene op.»

I vårt representantskap satt selvfølgelig de verdigste og eldste
makthavere i byen. Forman* nen var advokat Nils Nicolaysen. Et
glimrende hode. Med ham hadde jeg en liten dyst på kontoret hos
Schrøder. Jeg kom dit op i en mellemakt fra prøven. Nicolaysen sa hu*
moristisk alvorlig:

«De kan ha inderlig godt av å se chefen og formannen for teatret sitte
og tenke strevsomt på teatret. Og dets vel.»

«I hvilken retning går de tankene da? Tar dere også «Gengangere» med?»

«Nei, de gjengangerne er for moderne for oss,» sa han ertende.

«Går De også efter den optrukne snoren,hr. advokat? Jeg tror ikke den
rekker langt. Men det er det makeligste.»

Selvfølgelig var jeg litt uforskammet. Men med humor.

«Nei,» sa han som før. «Det er det riktig« s t e for våre følelser.
Våre konservative følel« ser. La oss endelig være nøkterne. Og stå ved
det.»

Nøkterne? Nu hadde jeg ham. Jeg spratt til. Innvendig. Jeg hatet
brennevin i teatret. I tjenesten. Jeg hadde vært så rasende på ham for
en tid siden. I den anledning. Jeg kunde ikke dy mig.

«Ja, kjære advokat, jeg e r s å enig med Dem. La oss være nøkterne.
Især hvor det passer. Det tenkte jeg også forleden kveld da jeg bak
kulis« sene — så en eldre herre — mindre — la oss si nøktern. Her på
teatret.»

Schrøder får op fra sin stol bak Nicolaysen. Og stirret på mig. Som så
han noe han aldri hadde sett før. Meyer var i døren med engang.
Ansiktet sitt hadde han glemt å ta med. Den rene tåpelige uforstand
plirret og myste imot mig. Det blev tomt i luften omkring ham.

«Mener De mig?» sa Nicolaysen. Efter et lite ophold omtrent smilende,
stillferdig kom det.

«Ja, selvfølgelig.»

«Vel,» svarte han litt kort. «Det var jo om aftenen?»

«Ja.»«Enda bra. Det k a n jo hende.»

Mens han sa dette tok han langsomt et ci* garettetui op fra sidelommen,
og ytterst elskver* dig sa han:

«Vilde — De ha en cigarett? Denerkjøpt i edru tilstan d.»

Jeg holdt på å sprutle. Han hadde seiret i replikken. Ikke tvil om det.

«Vent litt,» la han til og reiste sig. Og kom hen til mig. «Jeg har
tatt imot Deres — vel* mente — litt — eiendommelige — korreks fordi jeg
setter pris på Dem. Og Deres store arbeide her.» Han gav mig hånden.
«Dette er — et nøkternt uttrykk for mine følelser.»

Jeg var den slagne. Jeg medgav det. Lang tid efter fortalte jeg dette
til advokat Lasson. I et styremøte for det nye teater. Han og Nico*
laysen var meget gode venner. Matadorer i byen, begge to. Efterpå kom
Lasson med en historie om ham og Nicolaysen jeg ikke kan la være å
gjengi her.

Jo, de hadde vært i et jaktselskap hos T h o* mas Heftye på
Frognerseteren. Og der sa Lasson en glimrende vittighet. De lo begge
me* get. Da spurte Nicolaysen om Lasson vilde selge ham den vittigheten
for fire hundre kro* ner. Men da måtte Lasson forplikte sig til aldri å
fortelle den til noe menaeske. Det var betingelsen.

«Jeg fikk summen,» sa Lasson. «Naturligvisvilde det irritere mig når
jeg hørte min vittig« het, og da ikke å kunne si at den var min. Ikke
late som jeg kjente den. Men det kom meget verre. Nicolaysen, den
kjeltringen, fortalte den aldri mere til noe levende vesen. Han lot den
dø. For å ergre mig. Han har opnådd det. Jeg ergrer mig enda. Her jeg
sitter. Den vittigheten var god. Min beste.»

*

Det nye teater. Det nye teater. Enda bare med kuppel og spir i min
fantasi. Men der var allerede grunnstenen lagt. Stor plass skulde der
ryddes for det i vår by. Og med det stor plass for vår kunst i alles
hjerter. Tenk. Soria Moria midt iblandt oss. Slottet østenfor sol. Og
vestenfor måne. Teatret. Det leven* det eventyr. Fra menneske til
menne* s k e. Det som skal dra oss til sig. Det som skal glitre og
synge i vår fantasi. Som enfol* digheten og uvidenheten er redde for.
Som vi andre lenges efter fordi vi derinne føres høit op mot det
høieste i uforglemmelige timer. Dik* teren tar oss inntil sig. Løfter
våre lengsler hen til utsyn de aldri har kjent. Dit de aldri har våget
sig frem. Her blir de til kjøt og blod. Ofte i prosa. Ofte i skjønne
romantiske ord. Også i toner. Som bølger omkring ordene. Som innfanger
dem. Så opleves en kveld det gru* somme. Det trollvonde. Det usselige
grå. Elen*digheten stirrer inn i det. Vi hører gråt mens villskapen
spriker med alle sine fem fingre mot et strupetak. Mot hevnen. Også en
annen kveld er det gleden. La oss ikke glemme den. Som kommer
springende mot oss i alle de lystige spillene. Den kåte. Den som ler av
de seige. De som jumper efter. Og blir til narr for de muntre og kloke.
Så hånens. Og endelig smi* lets. Det som kommer under tårer. Langt
borte fra sorgen. Klovneriet hører også til. Med buk= kespring på hodet
ned i den store blødme. Hvor all vår logikk drukner i et brøl av
latter.

Det er teatret — østenfor sol og vesten« for måne. I følelsens og
fantasiens land. Og allikevel stigende op fra selve livet.

Hvor slottet vårt skulde ligge? Det var enda ikke i våre tanker. Det
gjaldt å skaffe pengene. Å finne utvei til å skaffe dem. Første gang
steg spørsmålet om plassen op i dagens lys i en sam= tale mellem
statsråd Astrup og mig. Han var blitt formann i styret. Akk, det gikk
ikke slik vi hadde tenkt oss det. Det var de gamle skyld i. En
forbrydelse mot teatret, de selv ikke for* stod. Det hevnet sig. Og
gjør det den dag i d a g. Det tok lange tider før tanker og gjøremål
omkring disse spørsmålene nådde så fast en form så de kunde fremlegges
og drøftes av innenforstående. Og av dem som var uten« for ansvaret.
Bare fylt med interesse for vår kunst.Foreløbig var jeg selv midt opi
det uhyre arbeide — å være med på å redde tilværelsen for oss alle på
det gamle teater. Fra dag til dag. Ikke det at det kunde opløses. De t
var det allerede gjort den dagen skue* spillerne ingen bindende kontra
k* ter hadde — som garanti for deres gasjer. «Arbeide på deling.» Det
var en sløi vimpel å seile under. Ingen helt gild følelse å være til*
stede på kommandobroen. Jeg sa det til Schrø* der.

«Å stå som kaptein under et rederi som har all rett til å bestemme uten
særlig ansvar. Selv jeg som skulde være første styrmann, hadde be*
nauelser når jeg tenkte på slik det var på den stakkars skuta vår.»

Jeg fikk aldri noe ordentlig svar på slik tale. Men selvfølgelig var
kapteinen enig med styr* mannen.

*

Jeg skylder å ta det med, at jeg utenfor teat* ret også oplevet meget
som gledet mig mellem slekt, venner og kjente i Christiania. De var
henrivende mot mig. Jeg fornam byen omtrent som et større familiehjem
hvor jeg gikk omkring som sønn i huset. Gikk omkring og var ivrig og
glad. Begge deler hadde jeg lett for. Til megen irritasjon for mangen
en av våre litterærebohemer, som førte en intens kafé«tilværelse til
fremme for et ny tt åndsfritt Norge under Hans Jaegers banner. Jeg var
for dem en stormvind. Mer eller mindre til nytte. Et uly« risk begrep.
Syntes jeg. Og vel de også. Som søkte å sette det merke på mig. Jeg har
aldri tatt mig videre nær av det. Men stormvinden kan ikke blåse op om
alt dette nu. Det kom« mer siden.

Efter teatertiden var jeg meget ofte i selskap. Det tok til.

Allerede i den første sesong. Trett følte jeg mig sjelden. Jeg var fylt
til randen med en ubendig giede. En frydefull evne til henførelse.

Nede på Bankplassen rådde omtrent bare ar« beidet alene. Men ellers
piplet små og større amourøse gleder i mitt sinn. Enkelte sprang rett
inn i virkeligheten. Da stirret teatret efter mig. Strengt og krevende.
Jeg var lydig. Jeg for« sømte det ikke. Men allikevel---.

Historien om en kort dramatisk idyll og en farlig akebakke som sluttet
på teatret.

Jeg var buden til dans i en hyggelig små« borgerlig familie. Jeg kjente
datteren. Oplevel« sen begynte ute på balkongen. Hun som stod hos mig
var gjest som jeg. Og hun var 17. Jeg følte mig likeså ung. Skjønt jeg
var litt eldre. Richard den tredje hadde nettop forlatt sitt
fire«ogtyvende år. Alltid dengang og siden hadde jeg følelsen av — at
årene svant under mig. Et maratonløp. Fra årstall til årstall. Selv
stod jeg igjen og glante efter tiden. Den hadde slitt sig. Og hadde
slikt hastverk så den glemte å ta min ungdom med sig. Den blev igjen. I
en pause mellem dans og lystighet var vi to altså gått ut i
vinterkvelden. Mørkt hår hadde hun. Og noen øine som engang var funnet
nede i Europa. Hos en sydens kvinne. Nu hadde hun dem. De forkynte
strålende om henne her. Så gikk vi inn. Og danset videre. Ryt= mene
førte oss mot hverandre. Mer og mer. Så blev det slutt. Meget tidlig.
Altfor tidlig. Hun alene gikk. Hele jeg stod igjen som et stort
spørsmålstegn. Hele hennes lille person blev til et utropstegn med
skøieraktig humør. Jo — hennes mor alene visste at hun var ute for å
more sig litt. Ikke faren. Ikke broren. De var — hun lo og hun la dem
inn i latteren

— de var hellige! Alltingen var synd.

«Jeg synes allting bare er glede. Ingen synd. Ikke sant?»

«Jo — og sikkert der De ferdes.»

Vi avtalte å møtes for å vandre i dagsens klare lys sammen. Amourøse
avtaler pr. telefon fantes ikke dengang. Og der var bare glede mellem
oss hvergang vi siden møttes. Ulovlig. For henne. Så gikk vi da ofte
litt sammen. En« gang en kveld også. Jeg talte. Og fortalte.

9 — Bjørnson: Det gamle teater.Trykket hennes myke hånd. Nød meget å
bli beundret. Hennes vesens sødme tok jeg inn til mitt hjerte. En
fornemmelse hadde jeg ved disse møter — en kriblende — det var som
smatt jeg bort fra alt alvor. Inn i den bare ungdom som før. En dag kom
hun med ivrige øine. Hun hadde fri den kvelden. Alle var ute. Vi skulde
ake. Vi to og en veninde. Jo, det lot sig gjøre skarret hun med
bedårende leber. Omkring et enda søtere smil. Bare é n tur. Den lange
bak* ken. Ned til byen. Så kom det. Det egentlige. Det hennes smil gav
forskudd på.

«Siden er vi hos min eldre veninde.» Hun lo. «Mat. Vin. Og moro. Vi
tre.»

Det var som et eventyr å se inn i. For henne. Så ung var hun. Om
kvelden møttes vi. Hun hadde en stor kjelke. Hun stod der helt skinn*
klædt. Det var dukkelise som var blitt levende. Jeg mistet helt mig
selv. Jeg var i det øieblikk en livets begynner. Som lengtet efter å la
alt stå til. Utfor et bratt stup om det skulde være. Bare den jentungen
vilde legge sig inntil mig. Helst for livet bestandig. Tenkte jeg. Med
en* gang husket jeg veninden. Jeg kom på bar bakke igjen. Nei — sa hun
— veninden kunde ikke. Men ventet oss hjemme.

«Men tør du? Dine egne vet jo ikke noe om mig?»

«Jo, jo. Jeg tør. Jeg vil.»

Hun hadde rett. Hun var sikrere enn denungdommeligheten som stod der
ved siden av henne. Siden Aulestad, Meiningen og Schweitz kunde jeg
ake. Andre kjelker var foran. Og på siden da vi satte utfor. Varsko,
brølte jeg. Hun med. Hun var yr. Hennes ungdom hadde lagt sig tilrette
i vill tross. Hennes hode lå næsten op mot kinnet mitt. Jeg bøide mig
frem.

«Vi to er skapt for hverandre,» sa jeg så det sang i henne. Hun skrek.
Utfordrende. Hun var vidunderlig. Satte den ene armen rett op. Som
hilste hun det ukjente velkommen.

Davardetviveltet. Utfor veien. Ikke slemt. Det var min skyld. Vi ramlet
mot en ung fyr. Da han gikk overende skrek han hen» nes n a v n. Hun
fikk ikke lyd for sig, før han brølte et annet. Hennes brors.

«Her er hun. Kom hit!»

Hun stirret såvidt. Så kom en liten mager utekkelighet springende.

«Du her? Er du gal? Vi kom uforvarende hjem. Fikk vite du hadde tatt
kjelken. Er du gal?»

«Man behøver da ikke å være gal for det,» sa jeg.

«Er det Dem som---?»

Jeg sa mitt navn.

«Tror De det er et kvinnerov?»

Jeg var med engang helt den jeg var igjen.

«Fra der D e kommer —,» hånte han.

Jeg vilde fare innpå ham. Da skrek hun. Vil*de bort til mig. En
flaksende fugleunge som ikke slapp løs. Hun blev tatt. Dradd ned på
kjelken. Herre min som hun gråt. Folk kom til. Jeg måtte holde mig
stille. For hennes skyld. Så var det jo hennes bror. De tok henne
mellem sig. Og det bar nedover.

Tidlig næste morgen fikk jeg en lapp i en konvolutt:

«De tar mig bort fra dig. E.»

Hvorhen visste jeg ikke. De hadde vel pak« ket dukkelise inn som en
annen tingest. Hun som nettop var på vei til å bli et lite morsomt
selvstendigt menneske. Lenge pinte det mig. Gjorde mig vondt. Kvinnen i
henne var begynt å gå mig i blodet. Tross hennes ungdom.

Dette vemodige intermesso vilde jeg ikke ha fortalt hvis det ikke hadde
fått sitt efterspill på teatret. Jeg hadde nær sagt. Det artigste. Ikke
lenge efter denne motbydelige oplevelsen i ake« bakken hørte jeg fra
mor i Paris. Hun sendte mig et brev som var kommet til mine foreldre
fra Christiania:

«Deres søn Bjørn Bjørnson har forsøgt at be« daare — det tør siges at
være et mildt udtryk

— et meget uskyldigt ungt pigebarn. Hun er af særdeles god familie. Og
blev i sidste øieblik revet bort fra Eders søns farlige og paatræn«
gende indflydelse. I bogstavelig forstand. Med ærbødighet.»

Navnet var uleselig.Mor hadde ikke vist min far «dette merke* lige
brev».

Merkelig eller ikke. Jeg blev så rasende så jeg rev hele byen i tusen
filler. Men jeg sa det ikke til nogen.

Det var som om mine ømme følelser for pike* barnet var blitt tatt på
med ekle hender. Jeg fortet mig ned til Schrøder før prøven. Tre gan*
ger drog jeg i klokkestrengen før noen kom. Rasende sa jeg til Schrøder
som endelig selv lukket op:

«Dette er akkurat som mellem oss. Ofte må jeg ringe tre ganger før De
åpner for Deres forståelse når jeg vil noe av Dem.»

Meget uopdragent selvfølgelig. Schrøder svarte godmodig:

«Er De blitt gal nu?»

«Ja. Les dette.»

Jeg fortalte så hvad der var hendt. Jeg gikk omkring som et dyr i bur.
Jeg bad om fri fra prøven. Jeg vilde gå ned og slå hele familien ihjel.

Schrøder satt og lo.

«Vil De spille komedie og sette iscene resten av Deres liv på
tukthuset? Med fangene kan* skje?»

I dette øieblikk svarte jeg «Ja» med all min ungdommelige pågåenhet.

«Hvad heter denne familie? Hvor bor den henne?Det svarte jeg på. Så la
jeg til:

«Jeg skal klare familien selv. Jeg er ingen guttehvalp.»

Schrøder reiste sig. Hans hyggelige ansikt kom like innpå mig mens han
holdt mig fast i jakkekraven. Stillferdig, muntert og næsten litt rørt
sa han:

«Jeg har aldri møtt noe ungt menneske som er så voksen en kar som De og
på samme tid rent ut sagt er en slik guttunge som De.» Han lo.

«Ja, skitt la gå,» svarte jeg. «Det kan nok være noget i det også.»

«La oss tenke over saken til imorgen,» sa Schrøder.

Dagen efter da jeg kom på prøven bad Bu» cher mig om å gå til chefen.

Jeg satt foran ham.

«Jeg skrev til hennes far igåraftes,» sa Schro» der.

Jeg sprang op.

«— — — Nei, vent nu. Jeg sendte det pr. bud. Og skrev at De for Deres
og teatrets skyld nok kunde bli nødt til å bringe denne ondsinnede
skrivelsen frem for retten. Jeg op» fordret ham til å svare snarest
mulig på mitt brev. Helst komme personlig.»

Jeg sprang op igjen.

«Hør nu,» sa Schrøder. «Det som skader te» aterpersonalets omdømme i
moralsk henseendeangår også oss som institusjon. Er De ikke enig i
det?»

Jeg forstod ham.

Jeg gikk ned. Ved tolv tiden strømmet Meyer inn til mig i mørket hvor
jeg satt i parket* tet. Han skummet av iver med sine hvite mu* stasjer.

«Der er en mann oppe hos teaterchefen. Du må komme straks.»

Mannen satt ved siden av Schrøder. Ikke høi. Men bredskuldret. Han
hadde runde, bleke kinner. Og var skjeggløs. Et vanesmil lå og ventet
på å bli større eller mindre. Han var sort« klædd. En bred mørk hatt lå
på bordet. Selv* følgelig hadde han paraply. En av silke. Han holdt på
den med den ene hånden. Øinene så mørkebrune og forskende på mig. Han
hilste såvidt. Med en stemme — jeg følte det — som vilde virke varsom
sa han til mig:

«De, min unge herre, er temmelig yngre enn vi hadde tenkt oss — min
hustru og jeg.» Han talte påtatt overlegent. «Jeg er her fordi Deres
direktør sendte mig, som De vel vet, et orien* terende brev angående
visse foreteelser vi har tatt oss meget nær av. Mer enn det. Da jeg er
en åpen mann og likefrem, fant jeg det rettest personlig å innfinne mig
her — hvor jeg aldri før har opholdt mig. Det ligger fjernt fra mine
veier — teatret.»

Han sa det skånsomt, men allikevel som enbehagelig kjensgjerning han
ikke ønsket å skjule.

«Og Deres datter?» sa jeg. Jeg måtte spørre efter henne.

«Hun er i k k e min datter,» avbrøt han. Stem* men fortalte oss at det
ingen smerte voldte ham.

«Hennes moder,» han talte et latterlig bok* sprog, «fikk henne i sitt
første ekteskap. Bar* nets fader,» sa han overlegent, næsten forakte*
lig, «han var en hopsafyr. En smukkas. Musi* kus. Gud var ikke i hans
tanker.»

«Og Deres sønn?»

«Av mitt første ekteskap. Ja. Hans mor før* te mig til Gud.»

«Han har altså skrevet dette sjofle brev om mig av gudsfrykt?» Mannen
hoppet formelig op fra stolen med svær overkropp og latterlige korte
ben.

«Min sønn er en sann kristen. Til glede —.»

«Har han skrevet brevet eller ikke?» ivret jeg mindre tekkelig.

«Hr. direktør,» ropte han. Det var som han sprang ut av hele
høitideligheten. Med engang. «Da pikebarnet kom hjem den aften var hun
uten forstand, gred og skreg. All kristen søm* melighet var bortblest.
Hennes stedbroder ka* stet sig på kne foran henne.

«Har du syndet?» ropte han. «Bekjend. Kan* skje Gud tilgir dig.»

Da får pikebarnet i været og gav sin alltidkjærlige stedbroder en under
øret. Så han ram» let overende. Derpå løp hun eller sprang ut. Og
smelte døren.»

Han fortalte dette agerende. Med fakter. Som en skuespillerdilettant.

«For å hevne sig på henne skrev han altså det brevet. Sjofelt,» hånte
jeg.

Schrøder hadde reist sig.

«Bjørnson,» advarte han.

Jeg var rasende.

«Nei, Dem vilde han refse. Deres foreldre skulde vite beskjed.»

Før jeg fikk svart næsten skrek han. Som en forkynnelse foran alt
folket.

«Et pigebarn som bærer sig slig ad har ial» fall syndet i sit hjerte.
Og hun må lære å opføre sig kristelig. Nu vet De beskjed, hr.
direktør.»

Plutselig hadde han glemt de varsomme kon» sonantene.

«Undskyld at jeg fjerner mig.»

Mannen talte med bløte konsonanter. Fint dengangen.

«Fra dette syndens sted,» sa jeg fort.

Jeg kunde ikke dy mig.

«Bjørnson.»

Det var Schrøder for annen gang.

«Det er De som sier det,» svarte han innett.

Jeg kunde næsten ikke beherske mig.

«Og De som tenker det.»Jeg gikk inn på ham. Et skritt.

«Bli her, De,» sa jeg.

«Hvad — hvad — mener De?»

Han måpet uten verdighet.

«De må da selv vite — at De er en komedi« ant for Dem selv og andre.»

«Bjørnson, Bjørnson!» kom det hurtig ster« kere.

Det var Schrøder for tredje gang.

«Jeg sier Dem som en kompliment: De er født komiker!» ropte jeg.

Schrøder blev synlig så perpleks at han glem« te avgangssignalet.

Meyer forsvant inn til sig.

Hele mannen blev fylt med raseri. Borte fra all gudelighet. Han sprang
ikke — ut eller inn av nogensomhelst i det sannferdige eller usann«
ferdige i sitt vesen. Han fikk ikke tid. Alt det tilgjorte datt av ham
der han stod uten at han kunde hindre det. Han hadde ikke mere makt
over sig selv. Ansiktet gikk den vei det vilde. Og benene beveget sig
uten kontroll. Et sekund det hele. Så fikk han et barokt hatefullt
uttrykk. Til å le av. Han beveget sig næsten hoppende i sitt raseri mot
døren i det annet væ« reise. Der lå Meyer med hode og albuer ned mot
bordet og lo. Lydløst. En kunde se det. Ved det syn blev den vesle
forhyklede komi« keren helt sig selv. Han fant utløsning idet han slo
paraplyen i sinne med all sin makt i bordet.Meyer för tilværs og glante
redselslagen på ham.

Mannen skrek idet han slo. Stygt og tåpelig.

«De er en djevel. En djevel. De også i dette

— dette —.» Mer fikk han ikke sagt før han var ute. Og smalt døren
efter sig. Jeg kunde ikke komme mig til å le. Jeg var fælen. Ikke over
fyren. Men over at slikt fantes. Jeg sa til Schrøder og Meyer da vi var
kommet oss litt:

«Dette var bunnfallet. Det grumsete hykle* riet. Fra en bevegelse i
vårt hele folk som i god tro som oftest opdrages til et forkrøblet
åndelig syn på v å r kultur og det livssyn som gir det næring. Det er
trøstesløst å tenke på.»

Så sendte jeg den vesle vennen min — gode tanker og ønsker. Som et
farvel.

*

Efter «Vildanden» som gikk den ellevte ja* nuar, opførtes den første
februar «Fereol» av Victorien Sardou. I mellemtiden optrådte perso*
nalet i gamle repriser. Og måtte samtidig prøve det nye stykke mens
«Vildanden» gikk for halvt hus. Selv var jeg nødt til å sette op den
fireakts franske komedie og spille — en gammel mann. Vi gjorde lykke
allesammen. Stykket gikk åtte ganger. Det var ikke så verst efter det
vi var vant til. I Paris opførtes denne franske knall* effekt en hel
vinter. Men alt som foregikk i og utenfor teatret i disse tider blev
som skylletbort. Det var storelven som kom og likesom tok alt med sig.
Den gikk i brede slyngninger gjennem alt jeg tenkte og gjorde. Samlet
sig mere og mere sammen i sin velde. Min angst steg eftersom den nærmet
sig. Alle var vi red» de. Mest jeg. Sigurd Slembe var for oss som et
naturens under. Den skulde bære oss ut mot havet. Der solen skinte. Mot
lykkefølelsen. Hvis vi maktet å holde oss over vannet i den mektige
strøm. Og ikke gå under før vi nådde frem.

Siden Jonas Lie i Paris satte gode ord til den melodi jeg næsten ikke
torde nynne — min lengsel efter Norge — siden da samlet ord og melodi
sig sammen og blev til sangen om lan» det vårt. Sterkere for hver dag.
Et bevisst ly» sende ønske øket melodien i mig. Jeg betrodde mig ikke
til nogen. Dengangen.

Der i Paris satt jeg lykkelig kort efter foran fars bøker. Der fant jeg
Sigurd Slembe igjen. På år og dag hadde det fremmede sprog holdt døren
lukket for de kjente og elskede bøker. Her satt jeg i hektisk giede og
hengav mig. Far kom til.

«Sigurd Slembe, Du? Ja — det var min ro» mantiske tid. Vi er forbi den
nu.»

Jeg tenkte. Sa det ikke. Tenkte: Tiden selv bestemmer over sig selv.
Ikke dikterne. Det var jo ikke noget nytt. Men det smakte av
opposisjon. Og det vilde jeg nødig den dagen.Hvad han sa om sin
diktning da han så det opført, skal jeg siden tale om. Det var verre.
Og da kom opposisjonen. Han var ikke særlig hyggelig å spille for. Når
det gjaldt et av hans egne stykker han ikke selv hadde satt iscene. Han
blev da meget lett en særlig nervøs til* skuer. Men også eventyrlig
elskverdig kunde han være. Men mangen en stakkar oppe på scenen svedet
blod. Jeg også. Hjerteblod.

Harald Jarl i «Sigurd Slembe» kalte vi den« gangen «Norges Hamlet».
Noget i Haralds det halvt fordulgte, det smertefulle som søkte ned i
sig selv — alt det visste jeg var i slekt med Gundersens inderste
vesen. Også det sarkasti« ske. Hånende. Som livet artet sig for jarlen
måtte det utfolde sig til en tragedie. Slik han var. Gundersen fikk
megen glede av den rollen. Jeg fikk rett. Mot min far. Før prøvene
skrev han til mig at det var ynkelig av teatret å gi efter for Laura
Gundersens påtrykk og la Gun« dersen få den rollen. Han skrev om
Gundersens «forkvaklede» evner når det gjaldt å illudere i en slik
rolle. Så sluttet han med den forsikring at Gundersen var for tykk for
en sånn opgave. Det passet ikke.

«Han kan heller ikke bæres ut tilslutt som lik. Så svær er han. Folk
vil le.»

Jeg svarte:

«Jarlen er ingen koleriker. Han raser ikke omkring i skog og mark så
kjøtt og flesk ram«ler av ham. Han vandrer langsomt med sine tunge
tanker den smertefulle vei han må gå. Shakespeare så ingen mager
Hamlet. Det motsatte. Husk det. Vi har mannfolk nok til å bære
Gundersen ut så ingen ler av det. Men kom selv og sett iscen e. Tenk
for en fryd.»

Men han vilde ikke.

«Far ønsker ikke «Tigerstaden» nu. Hvor de forfølger ham — de fleste,»
skrev mor.

Han hadde ikke helt rett. Der hans diktning var — ikke minst denne vi
nu holdt på med — vilde de fleste strømme til for å opleve den på ny
eller for første gang på scenen. Der vilde det vise sig hvor meget de
innerst inne holdt av ham.

Laura Gundersen var Helga. For en mor. Tung av evig famlende redsel,
halvt som i blin* de, gikk hun omkring mellem ønsker og angst for sin
sønn. Kjærligheten til ham var sår og higende. Rastløs og nedbrutt som
en regngrå dag gikk hun omkring i evig usikkerhet. Med Frakark efter
sig. Over sig. Hennes råd blev til blod. De fleste.

«Når vår slekt styrer Orknøene og Katanes, da har vi gjort noe,» sier
Frakark yr av inn* vendig vondt begjær. «Og siden--.»

«— Halvbroren må dø. Jeg er rolig nu.»

Ganske stille taler hun — Frakark — med sin tunge røst. Hård som malm.
Mens hun ogHelga stryker gift i den skjorten Haralds halv» bror skal ha
på sig. Helga river til sig i angst og nød under redsel og avsky —
hvert et råd hun får av Frakark. Mens hun lengter og stir« rer efter
sønnen i sine tanker.

«— Utrettelig skal jeg vente og arbeide mig frem gjennem all min tale
og mine gjerninger. Og det du vil, til jeg engang får det smil som gjør
mig til mor.»

Som hun sa det. Det var jo en del av henne selv. Hennes evige følsomme
tanker omkring sin mann. Da Harald ranet den forgiftede skjorten og løp
ut for å ta den på sig, da bryter smerten ut av henne. Hun slipper den
løs. Den styrter sig over sitt bytte. Over Frakark. Som står der
urørlig. Urokkelig. Et stenansikt. Tatt ut av vonde fjell. Det kalde.
Øde. Der hører hun til. Dit tas hun inn igjen. Vi føler det. Nu hun har
fullført. Alt bryter sammen over Helga. Som et stenskred har livet
veltet sig ned over henne. Frakark løsnet det. Helga høiner sig midt i
ødeleggelsen. Hun skriker mot Fra« kark fra dypet av sin redsel —
skriker næsten uten røst.

« — Magnus. Håkon. Thorkild min sønn lig« ger veltet omkring dig. Stå
du nu som gravste« nen med innskriften innhugget i dig — den for«
teller hvad vi døde av.»

Hun stuper overende. Harald står i døren. Dødsskjorten har han på sig.
Han faller — hanmed. Helga kryper hen til ham. Kryper hen til ham for å
dø — hun også. I sin kval — ikke helt mellem de levende lenger — hører
han mo* rens angst og gråt.

«Hvor er du, mor?»

«Nu holder jeg din hånd.»

«Vokt dig, mor, skjorten er forgiftet.»

«Nei, Harald, jeg vil dø med dig.»

«Nu er det første gang du forstod mig, mor.»

Der fikk hun fra en døende det smil hun all* tid hadde lengtet efter.

Parelius var Frakark. Der var ikke noe knus« leri med henne. Ikke i
livet. Ikke i kunsten. Når hun da der fikk sitt rette fotfeste. Hennes
ånd sprudlet ikke. Men tonende fast og hel var hun i alt hun gjorde. I
sorg. I glede. I livet og kunsten.

Audhilds sjel er som en åpen flamme. Hun søker å komme i ly for
stormene i sitt eget sinn. Finne den sjel som kan skjerme henne. Så
flam« men ikke slukkes av stormene. Evig går hun i angst for å
innhentes av dem. Hun har reddet sig ut engang før. Så kommer Sigurd. I
hennes lengsel og fantasi står han på terskelen til det store eventyr.
Han er livsstyrken som evner og gir fred. Et øieblikk er hun inne —
over terske* len — inne i hans store følelsesliv. Så sterkt tar han
henne til sig og hun ham, så han tror hans evige higen har fått
rotfeste. Men han når det ikke. Han sier selv:«Hvor stor del jeg enn
tok her — det fylte mig ikke. Jeg trer aldri inn i en liten kirke uten
å tenke mig en stor. Aldri inn i en av tre uten å lenges mot dem av
marmor med bærende søi* ler. Og over dem de uhyre buer. Slik står jeg
heller aldri i en liten handling uten å tenke mig en stor. I mange
tuseners overvær som i glan* sen av et dikt.»

Han sier det i stille ekstase, som står han der i lysningen av et dikt.
Audhild svarer næsten åndeløst:

«Da forstår jeg at med slike lengsler kan du ikke trives på Orknø.»

Som hun spilte Audhild, den Constance Bruun. Som hun stod der mellem
Helga og Frakark første gang vi ser henne. Vergende sig imot dem. I
mistro mot alt som ikke kan bli til vern for henne. De store
underdønninger vugger i henne. Hos dem allesammen de som går der mellem
hverandre. Men stilt er det på Katanes og Orknøene i de store stuene.
Bøl* gene hever sig og senker sig i deres tanker. Men stormen hører du
sjelden.

«Hvad velter de bølger i stille vær,» synger Kåre. Like mot slutten
hvor stormene kaster bølgene mot klipper og skjær — dreper og knu* ser
— stiger høilydt angsten og smerten op fra menneskesjelene.

Sven Viking sier over jarlens lik:

«Han kjenner ingen smerte mere.»

10 — Bjørnson: Det gamle teater.Da taler Helga som langt borte fra til
Fra« kark:

«Det hus du vilde reise er sunket sammen over oss alle. Bare du er
spart. Og det verste som kan hende din ærgjerrighet blir ditt lodd: Du
skal leve lenger enn dine planer — det blir øde omkring dig. Dere andre
— be for mig. Min altfor store kjærlighet bragte mig døden. Be at den
må tale for mig hos allkjærligheten

Underdønningen i Helgas liv, allkj ærligheten til sønnen, var den
bølgen som aldri tok slutt. Som kastet henne som et vrak fra strand til

»

strand uten at hun fikk fotfeste. Tilslutt skyl« let den henne op, dit
op hvor sønnen lå død. I alle disse forvillede tider i nattens mørke og
nød og i dagens angst var smerten den som al« dri forlot henne. Hun lå
under for den som var med i alt som skjedde. Hvad hun så gjorde og
tenkte. Hun kunde ikke fri sig for den før smi« let kom. Det hun som
mor hadde ventet og ventet på. Og da det var der fikk hun fred. Vi så
det da hun gikk inn til den døde for selv å dø. Befrielsen var over
henne. Smerten fløt ut med hennes tårer.

Elskede Laura Gundersen, slik spilte du rol« len.

En skal ikke glemmes. Det var gutten Sven Assleivson. Han og jarlen
sammen. Gutten sit«tende inn til ham — lyttende med kloke, villen* de
øine. Leggende hvert ord fra hans elskede jarl inn til sitt hjerte.
Aldri glemmende — hviskende det gode og det vonde som jarlen sier og
forklarer ham. Tettbygget er han. Enda tettere vilje har han. Ikke bare
til det gode.

«Åhå hvor vond han blir,» smiler jarlen.

Vi tror det. Stille går ordene mellem dem. Det kommende lå opunder og
ventet. Til det brøt løs. Den vesle gutten med mannsviljen i sig glemte
en ikke. Det var Alma Bosse. Jeg var meget stolt av henne dengangen.
Far vilde ha en gutt.

«Vi har ingen annen enn Abelsted eller Schan« che,» skrev jeg. Far
svarte:

«Alltid kommer du med slike barokke latter« ligheter når man snakker
alvorlig. Men jeg måtte le. Ta henne.»

Frits Thaulow og Eilif Peterssen som før sagt tok sig av dekorasjonene.
I første flukt står Si« gurd høit oppe og ser utover fjorden henover
korsfarerskibene.

«Det store skib på fløien, det er mitt. Det første som jeg eier her i
verden.»

Det tok hele publikums fantasi. Som et dei« ligt norsk maleri. Der Kåre
og folkene synger ute ved stranden der hadde Frits fått drivende skyer
henover bakteppet. Det var Egebergsky« ene. Men det så vakkert ut med
våre ringe mid«ler. Første gang var det at en dekorasjon fikk publikums
bifall for åpen teppe. Nordråks her» lige komposisjon. Kåres sang blev
sunget med forsterket orkester. Stor teatralsk musikalsk virkning. Men
det var jo opera. Jeg vilde ha Kåre sittende inne med de andre.
Arbeidende på seil og fiskernett. Imens skulde han dempet synge sangen.
Og de andre også. Uten orkester. Og ikke flerstemmig. Jeg sa det til
kapellmester Hennum, efter første prøven på scenen med hele det store
apparat.

«Nei — men — gu—d bevare mig. Det vilde da være vidunderlig
forferdelig.»

Jeg husker han brukte denne merkverdige sammensetning. Hennum var en
utmerket te* aterkapellmester. Også på procenter. Som hele orkestret.
En idealist. Han elsket sin gjerning. Han satt ofte oppe om nettene og
innrettet alt musikalsk for vårt vesle orkester. Alltid oplagt.
Svingende sin taktstokk, ikke bare med hånden. Hans hjerte var med. De
andre musikerne som var der med sine usikre dårlige inntekter især
opunder jul — aldri en sur mine.

«Hvis jeg forandrer dette med Kåres sang da dør vel De, Hennum?»

«Ja,» svarte Hennum ganske alvorlig.

«Nei. Det synes jeg vilde være for tidlig. Kåres sang må ikke bli Deres
dødshymne.»

«Aldri har et stykke i sagastil vært spilt enk*lere på vår scene uten å
tape sin høihet og styrke.»

Det sa virkelig frøken Parelius til mig. Det var sjelden at hun uttalte
sig slik. Og jeg selv som Sigurd. Husker det ikke. Jeg leser mig til i
teaterjournalen om publikums tilslutning hele aftenen. Den hadde vært
stor. Der var ingen fremkallelser av de spillende. Det hadde jeg fått
innført. Bucher måtte takke på dikterens vegne. Fra min far fikk jeg et
brev et par dager efter premieren:

«Kjære Bjørn. Jeg var igårformiddag hos tanddoktoren, og da jeg lidt
over tolv kom hjem sat de ved bordet. Einar for op og gratulerte. Jeg
trodde det var for tanden som var trukket ut. Men telegrammet var fra
Schrøder, og de ord de begyndte med: «Jublende bi f al dl» kan jo få en
gammel kavaler til at bli bevæget. Thi nu bagefter kan jeg jo si dig
det: Jeg var meget ræd for dig, kjære Bjørn. Rollen er van= vittig svær
for en så ung skuespiller. Altså: 1 seiret, — dermed har du seiret for
dig selv, for mig, for din mor, dine søsken og Aulestad og hele greia.
Du er inde på en studieplan som fordyper dine anlæg. Også som
instruktør. For en grenseløs flid du må ha utfoldet før du fik dette
arbeide istand. Dit og de andres. Jeg lykønsker dig, jeg takker dig af
alt mit hjerte, du min unge søn. Her er grått gledestårer av os
allesammen. Einar for ned i pensjonen efterBergliot, som hadde fri for
skolen fordi det var torsdag. Hun sat da her hos os nogen timer og i
mangel af andre tok vi den brystsyge fine portnerdatter op til middagen
hvor vi drak din skål---. Din ven Far.»

Jeg skrev til ham på et postkort:

«Aldrig har jeg oplevet større jubel end efter sidste akt. Vi maatte
skrue ned gassen for at faa folk til at gaa. Ikveld fredag var jeg
først ved mine fulde fem. Og da jeg kom til den nye monolog blev jeg
avbrudt av klap og bravo* rop midt i monologen. Gundersen har været som
lammet i aabenbaringen at arbeide med. Han hevdet sin plads glimrende
som alle de andre. Eders lykkelige Bjørn.»

Jeg kunde en tid efter meddele far at han hadde tjent 1000 kroner
allerede i tantiémer. Hosianna i det høie. Kunsten og kassen hadde
funnet hverandre.

Hadde teatret det tilskudd det trengte for å kunne oprettholde sitt
klassiske norske repertoar, spille nogen ganger om måneden våre
dikteres betydeligste verker uten hensyn til inntekten, da vilde vi
være på vei til å skape en tradi* sjon. Hjertets og hjernens. Lære
folket å bli glad i sine diktere så de vilde føle trang til å opleve
dem oftere.Da jeg var chef for Nationalteatret samlet jeg sammen i
august måned vårt klassiske reper* toar. Det vi hadde spilt i de
forskjellige seson* ger. Ibsen, Bjørnson. Også Heiberg. Det blev til
enslags institusjon. Selv utlendinger søkte dissee forestillinger. På
grunn av det var det mig mulig å reise til den kongelige opera i Stock*
holm, og der på seksten dager spille femten styk* ker av Ibsen og
Bjørnson og et av Heiberg.

tu

Mens vi prøvet på Sigurds første og annen flukt hendte noget som for
min egen person fikk sin betydning. Gundersen og frue lærte meget
langsomt sine roller. Eller tildels aldri uten å være avhengig av
suffløren. Det forsinket hele arbeidet. Underhånden hadde jeg før
snakket pent og lempelig til dem. Men her i Sigurd. Nei. Slik kunde det
ikke gå lenger. Om natten lå jeg våken og kommanderte mig selv til å
tale til de to for åpent teppe. Da jeg gikk til teatret hadde jeg
mavepine av skrekk. Allerede min far hadde i en protokoll beklaget sig
over dem

— fordi de ikke lærte sine roller. Jeg satt på scenen. Mange var i
parkett. Ganske riktig. Hansen begynte å få overtaket. «Hansen i kas*
sen» var en utmerket sufflør. Allerede i min fars tid. Han kjente sitt
folk og slynget teksten i dem. Fyrte den av så det hørtes — av
alle.Dessverre. Når grovt skyts skulde til var det uundgåelig. Nu var
øieblikket kommet. Jeg reiste mig. Jeg må ha sett overnaturlig blek ut.
Det føltes slik. Det gjaldt en innsats for å hevde min stilling.

Da jeg var liten gutt, og jeg for første gang skulde hoppe i sjøen,
lukket jeg øinene, sa mor, og sprang uti mens jeg ropte høit:

«Mor, jeg er redd!»

Her var det omtrent likedan. Jeg tok til« sprang uten å rope på andre —
enn mig selv. Det skumsprøitet omkring mig — om jeg så må si — av
sterke og sinte ord. Selvfølgelig var de altfor sterke. Men jeg klamret
mig til de kraftigste uttrykk som et redningsbelte for ikke å gå
tilbunns i min egen engstelse.

I alles nærvær måtte jeg ta fatt på de to ut« merkede fremragende,
eldre kunstnere. O g venner. Så hørte jeg plutselig mig selv — til min
egen store forbauselse — slå i instruk« tørbordet til Gundersen og
rope:

«Ti stille, Gundersen!»

da han svarte utekkelig. Jeg forlangte be« stemt at nu skulde rollen
læres. Og jeg seiret. Ingen sa noget mere. Og næste dag hørte vi ikke
vår venn Hansen lenger.

Reimers kom til mig efter aktslutningen. Han hadde overvært
eksekusjonen.

«Kjære venn. Jeg må på personalets og egne veie protestere i anledning
av din optreden motGundersens. Vi er alle meget — forbauset — over at
det ikke — er skjedd meget før.»

Han sa også noget lignende til Gundersen i foyeren. Han hadde ikke to
tunger den karen.

Siden da lærte jeg «å gå uti» om sjøen var kald eller varm. I storm
eller stille. Når det så skulde være. Men jeg har aldri tapt min tål«
modighet når jeg stod foran — lysten og den gode vilje til arbeide.

Et ensemble er ingen kasse som kan spikres sammen med en sint eller brå
hammer.

E n dag kom en til oss i siste liten før Sigurd skulde op. Hun hadde
hatt permisjon. Hadde studert scenekunsten. Især i Wien. Hvem var det?

Fia! Hvem var Fia? Frøken Sofie Rei« mers.

Der har bare vært é n Fia under det navn i norsk scenekunst. Det blev
til et kjælenavn. Også fra Thalia selv. Hun vant frem dit hun hadde sin
begavelse i sorg og i glede — sterk og følsom. Vant frem til å bli
ganske utmerket i det eldre fag. Fia var ikke bare den god« modige
mellem oss. Nei. Hun gav sin person« lighet i godt og vondt. Uten å
være engstelig. Hun hadde en egen måte. En spørrende form for ting hun
vilde si. Ikke alltid behagelige. Hun kunde være vred mens hun spurte.
Men det fikk en gjette sig til. For hun hørtes så elskelig. Jeg husker
særlig engang.«Er det så, kjære Bjørnson, at en ung mann her ved
teatret, den yngste (det var mig), vil gå hen og gifte sig med en eldre
kvinne? Han hører da ungdommen til? Ikke sant?»

Hun fortalte mig lenge efterpå at hun dirret av vrede og angst for mig,
da hun kom med det spørsmål.

Jeg minnes også en annen. Gundersen. Han satt over mig den dagen det
skulde skje. Varmt, næsten ømt sa han til mig:

«Gjør det ikke, Bjørn. Det må jo gå galt. Vi tar oss nær av det
allesammen. Din far og mor? Vet de det?»

Jeg bare rystet på hodet. Kjære Gundersen, der var meget i ditt
hjertekammer, når du un= derlige mann åpnet for det. Det skjedde ikke
ofte.

En selvfølge var det at frøken Reimers spilte Sigurds mor. Hun var helt
god i rollen. Ellers var hennes fag dengang den modne elskende kvinne.
Men hennes atmosfære var uerotisk. Den betok oss ikke. Jeg spurte en
dag:

«Har De nogensinne vært forelsket? Oplevet noget?»

«Nei. Jeg har ikke. Ved Gud ikke.»

«Nei, det er jo det jeg sier,» svarte jeg forme* lig ergerlig. «Ingen
tror Dem, når De i en rolle bedyrer Deres elskov til ham. Gjenstanden.
De må opleve noget som tar Dem helt.»Hun så alvorlig på mig og sa med
sin dype stemme:

«Må jeg gå til det ytterste?»

«Ja. Bare gjør det,» lo jeg.

Men F i a trengte ikke hjelp fra nogen kant, da hun kom helt inn i sitt
egentlige fag. Der stod hun støtt og riktig med fantasi og følelse. Og
tok våre hjerter og vårt humor.

«Hjemkomsten» var jeg for min del mer og mer redd for. Var jeg for ung
for Sigurds an« nen flukt? Hvad så n u? Jeg rente en kveld op og ned i
Schrøders store stue. Sinna var jeg. A være rasende er ofte koncentrert
dumhet. A være sinna det er mest å flyte utover i ord og fakter. Like
inn i det latterlige. Jeg var altså sinna. Og lot stå til. Det var som
de Schrø« derske møbler i alle krokene stod der og glante på mig. Tunge
og borgerlige. Han selv satt midt i stuen på en stillferdig liten stol.
Og lot mig flyte utover. Som jeg helst vilde. Endelig slengte jeg mig
ned i sofaen.

«De som på forhånd ønsker vondt over mig, sitter med blanke kniver,» sa
jeg.

Langsomt og stillferdig svarte Schrøder: «Enhver nordmann i fremskutt
stilling — især en teatermann — må alltid være forberedt på blanke
kniver. Jeg som sitter her foran Dem, jeg er et 1 e v e n d e 1 i k.
Spør Irgens Hansen.»

Han sa det så urokkelig gravalvorlig — så jeg måtte le.«Svikter De, så
vil De angre det. Også over* for personalet. Heller «falle enn å
flykte». Ikke sant?»

Selvfølgelig gav jeg mig. Som så ofte i mitt liv når jeg trodde det var
rett.

Tidlig om morgenen satte jeg mig slik jeg kom fra sengen og skrev om
dette til far. Jeg skrev nedfor i rasende tempo. Så gikk jeg ned på
teatret til arrangementsprøven på Sigurds hjemkomst.

Jeg fikk dette svar fra min far p å e t p o s t* kort:

Nei, kjære Bjørn, nu blir din håndskrift meget lig, det som jeg kan
tænke mig vi vilde skrive i fuldstændig mørke. Jeg får fat i tre
læselige ord på en side og begynder derifra at gjætte på alle de andre.
Jeg sa idag til mor at han ligegodt kunde sende mig en strømpe. Jeg
fatter ikke hvad dit sidste brev handler om. Ventelig noget som skal
holdes skjult. Hen= sigten er nådd. Din mor søger altid en
undskyldning. Hun har opnåd en vis færdighed. Idag fandt hun den, at du
er så nervøs. Begru beligvis. Men jeg indbilder mig hun kombinerer
noget ut av et begreb: Sanktveitsdans. Hun tror der skal hoppes. Pennen
skal snart være nedentil, snart oventil. Har de en kat hos Pet= ters,
bør du indøve den at skrive dine breve. Det blir tydeligere. Din ven
Far.»

Min mor sendte et par ord til mig om mittbrev: «— — Far forstod noget
om «Hjemkom* sten». Om du vilde skrive tydeligere til ham, så svarer
han jo. Han tænker så meget på dig i disse tider.»

Men jeg skrev ikke mere om det emne. Jeg beholdt det for mig selv.
Angsten slapp mig aldri. Samtidig med innstuderingen av fars stykke
måtte der drives på med «Denise» av Alexandre Dumas, den yngre. Et
fire* akters skuespill. Min far hadde anbefalt det til teatret. Et
stort arbeide det med. En flerhet av dem som spilte der måtte også
prøve når det var mulig i «Sigurd». Johannes Brun satte «De* nise»
iscene. Det gikk åtte ganger. Uhyrlige forhold å arbeide under. Især
for eldre kunst* nere.

«Hjemkomsten» skal jeg fortelle om, da vi oplevet far i teatret. En
livlig kveld. Sigurd* trilogien gikk ialt i to sesonger åtte og tredive
ganger. En praktkar i vårt repertoare mellem mangen en stakkar som døde
nogenlunde snart. Ofte i høi grad ufortjent. Næsten aldri hadde vi
utsolgt. Og heller aldri ved premierer.

«De norske har vel da ikke nysgjerrighetens fantasi,» sa Emil Poulsen,
den danske be* tydelige kunstner til mig, da jeg fortalte ham om dette.
Christiania var såvisst ingen teaterby. Men en by hvor et — mindretall
hadde endel interesse for teatret. I teaterjournalen leser jegefter en
stor premiere at «Paradiset» — tredje rad — ikke var fullt besatt.

«Hvor blir der av studentene?» stod der.

Engang talte jeg med en av våre kirke« og undervisningsministre. Han
var venstremann. Det var mens jeg var chef for Nationalteatret. Han
studerte — da det gamle teater bestod. Og aldri gikk han dengangen dit.
Heller aldri i Nationalteatret. Selv ikke som kultusminister. Slett
ikke av religiøse grunner. Det falt ham ikke inn å gå. Han var målmann.
Selvfølgelig. Personlig elskverdig og imøtekommende. Ellers vil jeg ha
sagt at ukulturell likegyldighet over« for vår kunst — Holbergs, Ibsens
og Bjørnsons

— på scenen ikke er et særkjenne for dannede målmenn.

Det var ikke meget som skulde til for å dekke det gamle teaters daglige
behov. Fire hundre kroner kvelden i ni måneder. Selv det nådde det
ikke. Hvad vi så gjorde de første årene jeg var der. Siden blev det
bedre. Det hjalp jo at våre kjære Iver Holter fikk satt igjennem i
kommunen at orkestret blev en kommunal in« stitusjon. Til
sammenligning: Da jeg annen gang tok imot stillingen som chef for
National« teatret møtte der mig et daglig budgett p å fire tusen åtte
hundre kroner i ti måneder, som måtte innspilles før alle ut« gifter
var dekket.Jeg skrev til min far at jeg i dager og netter måtte lære
min rolle til «Hjemkomsten». Åtte timer i døgnet. Ved siden av alt det
annet ar* beide ved teatret. For første gang var jeg en del sliten da
vi begynte på prøvene. De merket det på mig. Hvor rørende var de ikke
imot mig. Frøken Parelius tvang mig til å drikke rødvin. Med
eggeplommer og sukker i. Det smakte deilig. Hun rakte mig den med de
Ord:

«Det størker helt bak i sjelen,» sa jomfru Abelseth.

Høidepunktet var da Johannes Brun som spilte nattvakten på
Bergensbryggen, kom inn på scenen.

«Kom du, gutten min, efterpå og spis med mig på Victoria. Jeg skal
muntre dig.»

Dette fortalte jeg til fru Wolf.

«Gid!» ropte hun. «Han har ikke lenge igjen.»

«Da er det best du dør med det samme,» sa Klausen. «Ellers går han
rundt og spoker. Du får ikke fred for ham før dere begge ligger under
jorden.»

Bergenske morsomheter sang sin rytme i te* atret. Det var jo så godt
som et bergenserteater i selveste Christiania med en del tilslutning
fra øst* og vestlandet.

Kong Oscar var i teatret og så på «Sigurd Slembe». Første og annen
flukt.

Da var det utsolgt.Dagen efter kom Meyer ned på prøven. Han stod i
kulissen og vinket ivrig. Meget ivrig. Da jeg kom hen til ham, la han
armen om min skulder. Og næsten hvisket. Som var det en
statshemmelighet:

«Du skal imorgen formiddag klokken elleve til Hans Majestet Kongen. Jeg
er så glad,» la han til og trykket mig inn til sig. Ja. Slik var det i
de kongelige tider dengangen.

Bucher kom settende kort efter, der jeg satt på scenen. Han lenet sig
over mitt bord. Det var galt med hodet hans.

«De — De — skal til Hans Majestet imor* gen? Vi — kan — da ikke —
prøve?»

Det hadde jeg glemt.

«Sett den til klokken tolv,» sa jeg.

«Tillater De —?» sa han. Så høinet han rø< sten, og med en viss
høitidelighet forkynte han til personalet:

«Hr. Bjørnson skal» — en kort pause — «— til Hans Majestet imorgen
formiddag. Prøven er av den grunn satt til klokken tolv.»

Jeg skrev i et brev til Paris at jeg skulde til kongen. Min far svarte:

«Det morer mig at du treffer ham. Tross alt er han sikkert en mann med
fantasi og følelse.»

Jeg var allerede litt før klokken elleve — i galla — på slottet. Som
reglementet lød dengan* gen. Flere hvitslipsede stod og ventet. Og en i
stor uniform. Jeg blev redd da jeg så dem.Jeg tenkte straks på prøven i
teatret. Skulde alle disse inn før mig da blev det mer enn jeg hadde
tid til. Jeg ante Bucher med nervøse ryk« ninger stirrende nedover
gaten. Jeg så alle de eldre sitte, gå og stå omkring. De så på klokken.

De fleste her jeg stod talte ikke. Der lå en egen forventning i
stillheten mellem dem. Jeg følte likesom at den som holdt til heroppe —
en konge — som levet i denne ærbødige ugjen« nemtrengelighet kunde lett
seende nedover by og land og fjord få en følelse av at alt dette ikke
kunde være til uten ham eller med en som ham. I Berlin hadde jeg en
forrykende venn

— jeg mintes ham — med stritt hår og enda striere meninger. Han fikk
rier av fanatisk ra« seri og bet negler mens hans hoppet omkring som en
ape. Han var gnistrende republikaner. Sosialismen lå dengang så langt
borte i periferien så den enda ikke hadde nådd de mange. Han tok på vei
da han var sammen med flere av oss unge musikere.

«En konge har næsten bare leverandører om« kring sig. E n leverer ånd!»
skrek han. «Men sjelden. En politikk. Loyalt. E n mindre ånde« lige
materier like ned til embedsmannsmessige underdanige henstillinger.»

En sønn av en «Hofrat» gav ham en på øret. Man tålte mindre i de tider
av denslags oppo« sisjon.

Den høie uniformen gikk inn. Til kongen.

11 — Bjørnson: Det gamle teater.Jeg like hen til kammerherren. Jeg bad
pent og ivrig om å få min audiens så snart som mulig.

«Jeg har prøve, skal jeg si Dem. Den begyn« ner klokken tolv. Jeg kan
jo ikke la personalet vente.»

Kammerherren smilte med optrukne øienbryn. Han syntes vel at et helt
land burde vente på en konge — ennsi et skuespillerpersonale. Jeg moret
ham. Jeg så det. Men han lovet allikevel meget godmodig å gjøre Hans
Majestet op« merksom på det. Da uniformen kom ut, gikk han inn til
kongen. Mor sa engang:

«Jeg liker å møte diplomater og hoff «folk. De har en så høflig og
elskverdig måte å være på. Og det gjør så godt,» mente hun.

Kammerherren kom ut med et enda større smil. Og slapp mig inn. Der stod
kong Oscar omtrent som sist jeg så ham. I London. Ikke mange kunde se
så strålende på en som han. Helt innenifra elskverdig. Han kom imot
mig. Jeg hadde allerede bukket med anstand. Han tok min hånd. Han sa
mange meget pene ord til mig. Han bad mig også hilse og takke per«
sonalet.

«Alle sammen.» Han smilte. «Jeg forstår mig meget godt på
skuespillkunst.»

Om et nytt teater talte han med megen in« teresse.

«Kan Deres Majestet huske at De talte med mig i London oppe på
scenen?»«Ja, ja,» svarte han meget ivrig.

«Kan Deres Majestet,» lo jeg, «huske hvad De sa, da jeg nevnte mitt
navn?»

«Nei.» Han så litt usikker ut.

«Å fa’n! Sterkt og umiddelbart kom det,» sa jeg og lo igjen.

«S a jag det?» Han talte uvilkårlig svensk.

«Ja, Deres Majestet.»

Da brast han i latter. Så sa han med engang:

«Har du — har du — sagt din far dette?»

«Ja,» sa jeg.

«Og hvad sa han då?»

Han spurte med hele ansiktet. Og med en halvåpen munn. Mellem smil og
alvor.

«Han lo som Deres Majestet.»

Da satte kongen sig ned og lo igjen. Meget sterkere. Plutselig holdt
han inne. Så et øie* blikk på mig. Så sa han med et annet ansikt:

«Ja, ja, — var det bare til å le av — for begge parter — det din far og
jag er uenige om — da var alt mycket lettare. Så tycker jag.»

Han var blitt meget alvorlig. Så reiste han sig. Gav mig hånden og
smilte som før.

«Jeg hører at personalet venter. Jag synes om at du lar mig vite det.
Man skal nødig la — personalet vente.»

Han nikket til farvel.

«Vi sees igjen,» sa han.

Da jeg kom ut gikk jeg bort til kammerher* ren.«Det var glimrende
morsomt å treffe kong Oscar.»

Jeg takket ham. Og gikk. Ikke mange i mitt liv har jeg truffet som
kunde gjøre et umiddel« bart varmere og menneskeligere inntrykk enn
kong Oscar.

«Sigurds Hjemkomst» blev så opført. Jeg vil foreløbig nøie mig med å
citere teaterjournalen.

«Ikke utsolgt. Utrolig men sant. Ved teppets fall tilslutt en
vedvarende applaus, så den tvang regissøren til å komme frem takken« de
publikum for dets tilslutning, lovende at den bevisste hyldest skulde
bli dikteren meddelt.»

Efter «hjemkomsten» kom ingen nyheter mer. Jeg så «Ambrosius» med
Hammer. Han var som en lyrisk melodi. De urgamle travere kom frem til
rampen. «Reisen til Kina», «Gjenbo« erne, «Gardinprekenen» o. s. v.

Johannes Brun hadde hvert år en benefise. Andre bare hvert tredje. Alt
slikt avskaffet jeg på Nationalteatret. Frasett femogtyve års da« gen.
Til Bruns benefise fikk vi «Soldaterløier» og «Michel Perin» — Johannes
Bruns rolle i det siste stykke hadde megen menneskelig verdi slik han
spilte det. «Våre koner» for Reimers. Og for fru Hansson. «I Avtagende»
med Olaf Hansson som gjest. Det siste likte ikke perso« nalet, for de
likte ikke ham. Striden om hans engagement kom siden. Johannes hadde
ut« solgt. Ingen annen. Og det utroligste som jour«nalen skriver,
hendte fru Gundersen. Hun fei* ret sitt fem og tredve års jubileum med
«Maria Stuart». Og en prolog av Olav Thommessen. Men der var ikke
utsolgt. Efter opførelsen sa hun stillferdig mens hun stod der i sin
sorte fløielsdrakt og lenet sig til kulissen:

«I grunnen er jeg meget bedrøvet. Efter alle disse arbeidsår har jeg
ikke kunnet samle så mange venner så de fylte huset på denne min
hedersaften. Jeg tenker ikke bare på pengene, men på følelsen for min
kunst, hvor ringe den er vurdert utenfor en liten krets i denne merke*
lige by.»

Schrøder sa en dag til mig sesongen var på hellingen:

«— at vi igrunnen ikke hadde råd til så store krevende stykker som
kostet særlige penger til utstyr. Skjønt vi jo sparte hvad vi kunde.»

Jeg følte mig fattigslig da jeg hørte på ham. Jeg hadde trodd på høider
og tinder da jeg kom hjem. Det var som måtte jeg sette mig ned på bare
marken. Og tenke omigjen. Hadde vi hatt råd til å holde en dramaturg
som hadde å skaffe stykker. Gjøre forslag til repertoar som teat* rene
ute med nogenlunde ambisjon gjorde det, vilde det ha vært glimrende.
Schrøder som i grunnen lite hadde å gjøre, burde ha vært sin egen
dramaturg. Men han eiet ikke initiativ. Som natur ikke. En i Norge
kunde ha gjort det. Vært utmerket til stillingen.
Forfatteren,kritikeren Henrik Jæger. Han gikk ibrand av begeistring ved
tanken på en slik opgave. Men våre fattige små forhold tillot det ikke.

Syttende mai hadde jeg som voksen ikke op* levet. Og lenge siden jeg
hadde gjort det som gutt. Dagen oprant med stillferdige gater i vår*
sol. Ingen festlig følelse forstyrret dem. En* kelte småunger markerte
Norges frihetsdag med små unionsflagg.

Historien om en flue som blev til en elefant.

Om formiddagen den syttende maidagen satt en del av oss under solteltet
til Engebret. Vi fra teatret. Der var ingen prøve. Der var Reimers
selvfølgelig. Og Erik V u 11 u m. Po* litikeren, skribenten og
folketaleren. Han had* de lokket mørkeblondt hår. Man fornam noget
kunstnerisk ved første syn. Grå bredbremmet hatt. En folketribun med et
vekt, bevegelig ansikt satt sammen med oss. Han slo ut med hånden når
han talte og fløt gjerne over i det lyriske. Det tårefylte. En sjelden
begavelse. Og en vidende mann. Som tilslutt fordunstet. Gikk op i det
store ingenting bak ølfylte begre på Lillehammer. Han var i sin gode
tid en glim* rende taler. En kunstner i form og uttrykk. Mig likte han
ikke særlig. Jeg møtte ham på en seter. Der lå en mengde tomme
ølflasker.Tømt av ham. Da jeg så dem sa jeg leende til ham:

«Du bør hete Erik Øløks.»

Han tilgav mig det aldri helt.

Schanche satt der også. Og Henrik Klausen. Det var især merkelig. Han
pleiet sjelden å ha såpass ro i sig så han mere enn et øieblikk ad
gangen kunde gi sin bakdel til en stol. Hans Brun var der stø og glad
som alltid. Og Ham« mer med det smil ingen helt fikk tak i. V i var en
stillferdig optakt til det dagen skulde by på. En del gjester — nogen
få med nasjonale sløifer — drysset inn under teltet og tok plass ved de
andre bordene. Så var det mig. Det var meget sjelden at jeg satt sammen
med mine kamerater. Og aldri i deres hjem. Enkelte gan« ger bare hos
Gundersens.

Fanden gikk i Schanche. Han för plutselig løs på Arnoldus Reimers der
han satt. Og sa:

«Du Reimers — er det sant at ditt parti av høire i folketoget idag vil
gå baklengs for å gi et uttrykk for sin politiske overbevis« ning?»

Klausen fikk det i vrangstrupen. Han hostet og lo.

«Gud, hvor grovt!»

Reimers mobiliserte et svar, men Vullum kom sig op før ham. Stående sa
han på sitt sang« bare vestlandsk:

«Nei — nei — ikke dette. Ikke sådan. Detligger utenom dagens tekst,
herr Schanche. Den bærer i sig idag disse enkle, plastiske ord: «Sønner
av Norge».

De er det vi må samles om.»

Man reiste sig. Også ved de andre bordene.

«Dette vidunderlige land, som nu i denne vårlige stund ligger i gyllen
prakt under dagens og nattens sol. La den idag og inatt forgylle vårt
sinn. Gi våre tanker av sitt lødige gull. Så de i kjærlighet til folket
og landet blir mot* tagelig for dagens tekst:

«Sønner av Norge».

Døtre og sønner av vår felles elskede mor. Enda søker vi til henne på
forskjellige veier. For å nå op til hennes hjerte. Men den dag vil
komme da vi samlet går den samme sti op til henne. Og d a favner hun
oss. Jublende. Jeg tenker på vår store dikter.»

«Leve Bjørnsonl» kom det fra Hans Brun.

«Også det. Også det. Visselig,» svarte Vul* lum. «Men jeg tenkte på
Henrik W e r g e* land. Hans sjel var Norges ånd. Mer og mer vil vi
forstå å verne om den. Kun den alene skal råde i Norge. Det skje.»

Der blev ropt hurra. Også fra de andre bor* dene. Meiners var kommet
til. Han var sær* deles syttende mai bedugget. Meiners satte sig mellem
Reimers og Schanche, mens han sa til Vullum:

«Jeg hørte en del av det De ytret. De er fintil å tale. Men De
undskylder vel. Jeg er ikke helt enig. Dere folkesnakkere ser ikke
virkelig* heten for bare ord. Jeg tror ikke at høire og venstre er så
rent uenige som dere påstår. Høire vil Norges vel, men ikke slippe
makta. Derfor holder de sig til svenskekongen. Men gjelder det så —1 Å
nei, det er en flue og ingen eie* fant.»

«Tør jeg spørre, herr Meiners, er De høire* eller venstremann?» spurte
Vullum sarkastisk.

«Utadtil,» sa han, «retter jeg mig efter mine klienter.» Vi lo. «Dersom
det gikk an å sette disse pratsomme folketalere inn i samlet vare* tekt
— en lang stund — så kom de ut omtrent enige. Da vilde de aldri mere
gjøre smått til stort. Ikke fluer til elefanter.»

«Svært så du har det med fluer idag,» sa Rei* mers.

«Huff da,» sa Meiners.

Reimers så jeg blunket til Schanche som kom bort til ham. Bak Meiners.
De taltes ved. Imens lenet Meiners sig over bordet til mig.

«Far din, Bjørnson, han er bare sig sjøl. Han kan ikke settes sammen
med nogen. Han er Bjønnen vår fra Norges høifjell. Det åndelige
forstås. Jeg taler i lignelser. Syttende mai sym* bolikk. Hurra for
ham. Så tenker jeg vi tar sønnen med.»

Så blev der klinken og litt hurra attpå. Også fra de utenfor sittende.
Schanche var optattmed å si noget til tjeneren. De moret sig begge to.
Tjeneren gikk inn.

«Å nei, herr Vullum,» sa Meiners.

Men Vullum var gått bort til et annet bord.

«Der gikk’n med elefanten sin,» lo Meiners. Latteren — hele orgelverket
hans med blåsebelg og alt tilbehør rystet ham, så toppen stod ibrand.
Ansiktet var blodrødt. Da samlet han sig sammen og sa temmelig rolig:

«Det er sant — tjener — selters.»

Det underforståtte var whisky. Før tjeneren kom med glasset var H a a r
k 1 o u, komponis« ten, langsomt arriveret. Og satte sig hos oss. Min
venn fra Berlin. Han var født ved en vest« landsfjord. Jeg vet ikke
hvilken. Selv var han alltid i lunt vær. Der han för gikk det støtt.
Dialektens melodi og «r»«ene tok han med sig inn i riksmålet. Hans
tanker hadde m e r e fart på sig tror jeg da enn hans ord og setninger.
Da han satt der sa Klausen uten overgang:

«Du, Haarklou, du får sikkert adagiobarn, når du gifter dig.»

Haarklou lo sammen med oss.

«Hvilken gangart kommer til å prege dem kan jeg ikke si dig, Klausen.
Men fine i klan« gen det blir de — hvordan de så farer frem.» Det kom
langsomt ruggende det han sa. Og han fikk leende tilslutning fra oss
allesammen. Med skål og klink.

Da skjedde det vidunderlige. Det vi ofte si«den snakket om. Med samme
latter som da vi oplevet det.

Endelig kom tjeneren med et høit glass fylt med to ganger whisky.
Minst. Sodaflasken helte han ned i whiskyen som sprudlet sig sam« men
med den. Alltid like innbydende å se. Meiners høinet sin pokal.

«En skål for livets overflod. Jeg håper det sprudler lenge enda — for
oss allesammen.»

Han skulde til å drikke. Da — glante han ned i glasset. Og så så op på
oss — et øieblikk

— med tomme øine.

«Må jeg,» sa han. Han kunde likesågodt ha sagt noget annet. Ordene kom
som ut fra et tomrum — i hans forstand. Så tok han glasset fort op mot
lebene. Men han drakk ikke. Det gikk ikke.

«Fa’n også,» sa han. Og så op igjen. V i hadde allesammen opdaget en
yrende liten flue i whiskyen. Han satte sig og sa til Reimers:

«Kan du — se — en — en — flue i glasset?»

«Nei,» sa Reimers skråsikkert. Og plutselig sterkt spørrende:

«Kjære venn, ser d u den da?»

Meiners svarte ikke — reiste sig — satte sig igjen. Og fikk et annet
ansikt. Så sa han mere til sig selv enn til oss — ganske stille:

«Jeg er ikke frisk. Jeg må gå hjem.»

Han smilte hjelpeløst — som en undskyld«ning. Vi så på ham. Og holdt
oss alvorlige. Da reiste han sig litt usikker i knærne.

«Betal for mig, du Reimers. Jeg — skal hjem og drikke melk,» lo han.
Litt uekte.

Han gikk så godt det lot sig gjøre ut på plassen.

Hammer reiste sig efter en stund. Sa halv* høit:

«Det kan da ikke gå an å la ham vandre av* sted på den måten.»

Reimers leende:

«Han har selv så ofte--.»

«Nei — nei,» ropte jeg.

De andre med.

«Kom, Hammer.»

Vi to sprang efter ham. Vi hentet ham inn om hjørnet bortved Banken. Vi
tok fatt i ham. I hver sin arm. Han så aldeles forferdet på oss.

«Hvad?»

«Nei — Meiners,» sa jeg. «Den flua så vi jo allesamme n.»

Hammer ropte leende:

«Schanche og Reimers---.»

Meiners avbrøt oss strålende høilydt. Lykke* lig. Leende. Fullstendig
edru. Helt sig selv i all sin tindrende godmodighet.

«Nei, dette hadde jeg inderlig godt av.» Og han lo. «Jeg drikker aldri
brennevin mer

— fra imorgen av.» Som han jublet. Overgitt. Mens vi arm i arm førte
ham tilbake til oss.Og da han så så dem allesammen ved bordet

— i vidunderlig humor — da ropte han:

«Jeg inviterer dere til å drikke en skål for mig. For jeg er den som
har gjort flua til en elefant.»

Jeg skal si at da fikk dagen sin innvielse.

*

Folketoget om eftermiddagen gled som en mørk masse forbi teatret. Mot
festningsplassen. Studenter og håndverksfaner balanserte i spis* sen.
En del store unionsflagg også. Fylla satte først inn med styrke efter
klokken fem. Den skrek i enkelte gater og bar sig: «Lenge leve

— gamle Norge!» Den bredte sig på kaféer og andre opholdssteder.

«De kunde gjøre noget bedre for sitt land enn å drikke sig full,» sa
jeg til Reimers.

«Enig, kjære venn. Man skal aldri drikke mer enn man tåler. Enkelte
tåler meget.»

Teatret gav «Hjemkomsten» for nedsatte pri* ser. Og stigende glede. Da
jeg kom ut på gaten om aftenen stod der to forferdelige fulle fyrer fra
det «brede lag» — som det kaltes.

«Hurra for dagen, get,» ropte den yngste. Den eldre med våt kjeft og
tobakkspytt nedover ha* ken — han skrek:

«Det er noe dritt altsammen.» Og dermed huiet han plutselig like op i
ansiktet mitt:

«Hurra, gett.»Hans Brun sterk og høi hev ham ut i gaten. Mens hans der
lå på mavenog sprelte, brølte han:

«Sønner av Norge, det skitt gamle rike.»

Brutalt. Latterlig. Vemmelig.

Den 17. mai har jeg oplevet ofte siden. Hjem« me. Jeg minnes nu også
det første barnetog. Jeg var ti år. Vi var få. Jeg gikk med et lite
rent norsk flagg som de andre barn fra Qvams skole. Min far gikk i
spissen. Folk stod langs fortauene og lo av oss. Min far var det som
fant på at barna skulde ha et eget tog den dagen. Jeg har fortalt om
det i min første bok. Mer og mer husker jeg den syttende mai som en
brusende fanfare. Jeg hører den helt hit her jeg sitter og tenker mig
hjem til mitt land slik en lengselens dag.

Ferien kom.

Ingen hadde jeg dengangen jeg kunde fryde mig over og ha ved min side
rundt om i Norge mens den stod på. Så satte jeg kursen mot syd. Til
Tyrol. Der var mine foreldre. Mine søsken som var unge. Der skrev min
far på «Geografi og Kjærlighet». Ingen visste det uten mor. Jeg følte
det som blev jeg løftet høit op da jeg kom.

Slik glede møtte mig.

I solrus lå dagene der.

Vi gikk under roser og ranker.

Vi gikk under høibårne trær.Og alle de slitsomme tanker kom ikke mitt
hjerte nær.

Men natten gav syner og drømme.

Jeg lå der og tenkte mig hjem.

Helt inn i det såre og ømme:

«Vi søker å kjempe oss frem i angst for oss selv og vår kunst.

Vi har ingen solglade ranker.

Og solrus som gir oss sin gunst.

Vi ligger i skyggen og sanker.

Vi når ikke høibårne kår.»

Slik lå jeg i pinsomme stunder hvor de nattsvarte tankene rår.

Og v i 1 j e 1 ø s blev jeg holdt nede.

Da kom som et lysende under en stor en befriende glede kom som en fryd
for mitt øie i solgull. Sendt ned fra det høie.

Og straks var min vilje tilstede.

Den trengte sig frem på ny.

Vant til å holde sig rede.

Ved første morgengry.

*

Så bar det da hjemover. Jeg måtte lyve hvis jeg sa at jeg ikke
storlengtet efter mitt arbeide. I Miinchen blev jeg et par uker for å
se på komedie. Der fikk jeg også såvidt tid til å bli forelsket i en
ung polsk grevinne. Levende somet løvtre i sommerblest. Jeg glemmer
aldri de vidunderlige sene kveldene til langt på natt i hennes værelse
i det hotell vi bodde i. Hun fortalte of te om skuespillerne i sitt
eget land. Åndfull, smidig, kaprisiøs var den kunst de kunde gi. På
høide med den franske. Hun hadde rett. Jeg så den under krigen i War«
schau. Henne ser og hører jeg ennu. I hen« nes plastikk — hennes ord.
Tonende i de pol« ske bløte konsonanter og i melodiske vokaler. Hun
kunde sitte med dype øine og tale, så sprang hun op og var en ganske
annen. Men overgangene i alt hun gjorde bandt hennes ve« sens ynde
sammen til ett. Som et bånd i mange farver omkring de skjønneste
blomster. Jeg husker henne i en sløret dressing gown. Og det vrimlet av
amoriner i hennes farvann. De levet av hennes hjertes overflod som
drysset i hennes kjølvann hvor hun för.

Da jeg blev chef for Nationalteatret fikk jeg et kort brev fra henne.
Hun hadde lest om mig i de polske bladene. Tilslutt skrev hun nøk«
ternt om sig selv:

«Jeg er gift og har det bra. Men ikke mer.» $

Når jeg hørte om de glimrende vilkår de ar« beidet under dernede i
Bayern — Statens teatre — blev jeg syk ved tanken på våreusselige
fornedrende kår i Ibsens og Bjørnsons land. Men jeg fortalte det ikke
til nogen. Jeg skammet mig. Her vil jeg ha sagt at jeg i den tid jeg
tilhørte norsk scenekunst aldri oplevet at den fikk fast støtte av stat
eller kommune. Tvertimot. Det uhyrlige skjedde at National* teatret i
de første årene måtte betale for sig. Vi fikk en slags skatt på tre
tusen kroner årlig.

«Så folk ikke skal kunne si at teatret frem« for andre institusjoner
går fri for avgift til byen,» sa en kommunal borger dengang til mig.

Men da jeg for siste gang forlot National* teatret blev der i kommunen
endelig bevilget penger til vår drift. De kom min eftermann Ei* nar
Skavlan tilgode. Da jeg på min avskjeds* kveld stod på scenen som Paul
Lange, reiste vår utmerkede ordfører i kommunen, bankchef W i t h, sig
fra sin plass efter siste akt og sa omtrent følgende:

«Kjære teaterchef Bjørnson. Kommunen har ikke bevilget bidrag til
teatret fordi De går. Nei. Jeg er av formannskapet bemyndiget til å si
Dem at pengene er bevilget som en takk og en anerkjennelse for hvad De
har utrettet for dette teater som er Deres verk. Og for Deres store
innsats i norsk scenekunst.»

Selvfølgelig gledet de ordene mig. Og derfor tar jeg dem gjerne med
her.

12 — Bjørnson: Det gamle teater.Vi får ellers si om kommunens bidrag
som det står i «Wallenstein hos Schiller»:

«Sent kommer De, grev Isolan — men De kommer.»

Gid vi snart kunde si det samme til den nor* ske stat. Når den engang
gir oss et fast bi* drag.

Da jeg efter feriene i Tyrol kom til Christi* ania, møtte jeg gråvær på
teatret. Klausen hadde brutt sin kontrakt. Men da jeg efter en lengere
tid fikk fatt i ham, halte jeg ham inn igjen.

«Hvad i allverden bryter du kontrakten for?»

«Hvad pokker skulde jeg ellers bryte?»

Det var også et svar. Vi lo begge to. Hans forklaring efterpå kom
heller ikke inn i det rette alvor. Han var jo likeså inntagende utenfor
te* atret som på scenen. Reimers var sykmeldt for en tid. Fru Selmer
var med barn. I høi grad. Fru Gundersen hadde fått permisjon. Johannes
Brun spilte komedie i Sverige. Alt dette møtte mig uforvarende. Olaf
Hansson måtte vi ta som gjest. Hans faste engagement blev på den må*
ten litt efter litt forberedt. Allikevel — da det kom gikk det ikke
lempelig for sig. Det blev til en stor og ikke særlig hyggelig
oplevelse for teatret. Uten Hanssons skyld.

Før jeg drog til syden hadde jeg skrevet et inntrengende brev til
Schrøder om «Gengan* gere». Han måtte sette alt innpå for å få det frem
hos oss. Alle som i Norge eiet fremskritti sig vilde fange ild. Og gi
oss stor honnør, mente jeg i min lyriske glede bare ved tanken på en
eventuell opførelse. Forestillingen vilde kunne stå på høide med de
beste i Europa. Og vel så det. Vi som norske kunde nå helt inn dit
diktningen kom fra. Åndelig og menneskelig sett. Slik skrev jeg. Tenk
fru Gundersen som fru Alving. Rent vidunderlig var hun blitt.

«Deres beste rolle,» sa jeg ofte siden til henne i spøk.

«En tragisk spøk,» svarte hun engang mis« modig. Det var en stor smerte
for henne at hun aldri fikk forme fru Alving fra scenen. Pastor Manders
— Hans Brun. Han kunde som ingen være den litt naive, følsomme mann.
Verdig og smukk. Så en kunde forstå at fru Alving engang hadde tatt ham
med i sine fremtidstanker. Engstrand — Johannes Brun. Hvor i verden
fantes en bedre? Osvald

— Hammer. Skapt for den rollen som ingen. Regine fru Selmer. Vakker var
hun, og resten hadde hun klart utmerket.

Da jeg for første gang på norsk opførte «Gen« gangere», bad Schrøder
mig om å få sitte i frem« medlosjen i Nationalteatret. Forestillingen
hos oss var ikke på langt nær slik som det gamle teater hadde kunnet
spille det. Men det virket jo sterkt allikevel. Jeg hadde Ibsen i min
losje. Han takket meget fordi jeg endelig hadde frem« ført det. Lot
også skuespillerne takke gjennemmig. Selv trippet han ut av teatret.
Hurtig. Med godt humør i øinene. Jeg fulgte ham. Schrøder sa efter
forestillingen til mig:

«Når jeg nu ser på «Gengangere», må jeg inn* rømme at jeg enda mindre
forstår de herrer i presse og representantskap som dengang var så redde
for det. Jeg var en avhengig mann og kunde ikke handle mot deres
vilje.»

*

Nede på Bankplassen måtte vi se å greie oss med en del repriser og et
par morsomme «te* aterpieser» som man sa på de tider. En av dem,
«Kommunemenn», var oversatt og innlevert av Johan Bøgh i Bergen. Der
måtte jeg spille en eldre komisk herremann, en Henrik Klausen* rolle.
Det var ikke med min gode vilje. Vi tjente penger på det.

En vakker dag. «Å nei, hvad det var for et solskinnsvær» — falt
«Geografi og Kjærlighet» ned fra det høie til oss. Som «Danebrog» til
de kjempende krigsmenn. Da de sloss for sitt liv. En norsk komedie fylt
til randen og vel så det med et norsk lynne de ikke var vant til i
Norge. Den siste akt dengang gikk ikke helt i tonen sammen med de to
første. Det moment av al* vor som falt ned i den passet ikke. Skjønt de
andre aktene med sitt løsslupne suverene humør også helt ut eiet det
menneskelige i alle over* gangene. M e n så hadde denne siste akten
enslutning som tordnet imot oss. Som brøt igjen* nem det skremmende
alvor så lyset og gleden slapp til. Tygesen kommer kjørende inn i selve
huset — hvor Karen var. Gjennem den ytre brede gangen. Og da dørene
sprang op — og han satt der i vognen med to hester for ro* pende på
henne og datteren — som begge styr* ter hen til ham — op til ham — mens
teppet faller — da seiret stykkets lysende genius.

«En genial løsning,» sa selveste Georg Brandes engang til mig. Han
hadde i de ti* dene ellers ikke så lett for å gi B. B. anerkjen* neise.
Jeg vilde min far skulde lempe litt på den akten, så den kunde falle
bedre sammen med de andre. Lett kunde det gjøres. Han så med stor glede
de to første engang han var i byen. Men ikke den siste. Han måtte på
Erika Nissens konsert. Jeg var rasende på stykkets vegne. Han reiste
dagen efter. Så sendte han den nuværende siste akt. Som den var gikk
den over i farsen. Det lempet jeg endel på med aller* høieste
tillatelse. Men allikevel var jeg aldri glad i den. Ingen var det.

Som sedvanlig med vårt fåtallige personale gjaldt det livet for å få
stykket frem. Vi kunde ikke prøve og spille i to sett. Vi var alltid i
il* den. Nu var det verre fordi vi jo manglet flere av skuespillerne.
På fjorten dager måtte «Geografi og Kjærlighet» op. Omtrent uover*
kommelig. Johannes Brun var Turman.Karen fru Wolf. Birgit Rømer Thora
Hansson. Malla frøken Parelius. M a 1 e r e n Olaf Hansson. Ane Alma
Bosse. Så var det Tygesen. Jeg forbannet den skjebne at jeg ikke var
gammel nok til nogenting næsten. Jeg foreslo å få fatt i Bernt
Johannesen fra Bergen. Han var fylt med fantasi og følelse. Og mere
vektig i førelsen enn jeg. Jeg hadde aldri før sett Schrøder riktig
sint. Men da slo han med sin stokk i bordet. Meyer formelig stupte inn
til oss. Og hang igjen ved terskelen som vanlig.

«Nei, dette går jeg aldri med på. Hente hjelp fra et annet teater for å
kunne spille Bjørnson hos oss. De er ung. Men folk er vant til det.»

«Jeg blir for Bjørnsonsk.»

«Det kan De aldri bli nok av i det stykke.»

«Jeg orker ikke på så kort tid.»

«De ork er mer enn det.»

«Jeg er redd.»

«Det er De ofte. Folk tror De er en gå på fyr i allting. Så er De ofte
følsom og forpint av angst. Jeg er sikker på at Meyer gir mig rett.»

«Ubetinget, herr teaterchef.»

Meyer gled ut igjen.

Det blev til netter og netters arbeide. Og slit om dagene. Gjennem
disse hundreder me= kanisk utenatlærte ord skulde en nå frem til et
vesen som Tygesen med hans fantasi som varinnom overalt. Fra den
dypeste følelse stupende ned i det barokke. En fikk næsten bare tid til
å lære ordene. Jeg hadde inderlig vondt av mig selv. Sufflør Hansen
satt hos mig når vi hadde tid og dunket disse vidunderlige setninger i
mig. Da jeg nogenlunde stod på benene gikk jeg ned til Johannes Brun.
Han hørte på mig. Sa mange utmerkede ting. Tilslutt lo han.

«Hvordan du blir første kvelden det vet in* gen av oss, så vettløs redd
som du er. Men en* gang blir du en glimrende Tygesen. En reklame for
huset Bjørnson. Og mange vil bli glad i det begrep når de får denne
vidunderlige fyren gjengitt som den er tenkt og skrevet. Du ligner din
far gripende fomøielig.»

«Jeg kopierer ham ikke.»

«Det behøver du ikke. Du har nok i dig selv av arten.» Han passet på
mig om kvelden. Nik* ket såvidt og opmuntret mig. Også mellem ak* tene.
Selv satt og gikk han omkring som Tur* man, alltid leende og ertende
sin venn Tyge* sen. Ofte med uforstående forferdelse over hans
ubendighet. Og solen steg høit på hans himmel da Birgit tok ham for sig
i siste akt. Hans horisont hadde ikke hatt slikt et lysende bud* skap.
Og det fra et opkomme han aldri hadde visst var til. Som han stod igjen
i siste akt efter at hun var gått fra ham. Og hans ansikt i all sin
mangfoldighet arbeidet sig op i en ube* grenset beundring for henne.
Det var virtuosskuespillkunst. Hans Turman koset sig og be« gav sig
frydefullt inn i sin professorale løierlig* het. Parelius fylte stuen
med sin personlighet. Jeg sa engang til vår egen Tygesen på Aule* stad
da han raste som mest under svarte skyer over noe som burde hatt en
bedre skjebne:

«Far fortjente å ha Malla Parelius uforferdet over sig.»

Da lo han og ropte:

«Ja, hun hadde klart mig.»

Og han var helt sig selv igjen med sol og alt tilbehør.

Tygesen på scenen — enten han var tilstede eller ikke — var over hennes
Malla. I fantasi og virkelighet. Og tvang henne ut av all hen* nes
jevne godlikelighet. Og bråkastet henne fra den ene sinnsbevegelse inni
den annen, så hun tilslutt syntes synd i Karen. Og sig selv. Og alt
levende omkring det «asen» Tygesen.

«— — — Enten pokker det er hans fantasi som biter eller han selv. Like
vondt gjør det.»

Jeg skal si der stod et gufsens vær av henne da hun satte kursen rett
imot Tygesen i det store opgjør i første akt. Fru Wolf som Karen var et
charmerende stykke kvinnemenneske. Der var angst over henne i siste
akt. Men hen* nes fantasi rakk ikke helt inn i den redsel dikt* ningen
forlangte. Så var det Alma Bosse som Ane. Jeg må først slå fast at alle
mine Aner i Norge, Sverige og Danmark virket utmerketog hadde megen
suksess. Også Ane i Wien, hvor jeg satte det i scene, fikk sterk
anerkjen* neise. Rollen er jo uforlignelig.

«Den lager sig sjøl,» sa de. Men det gjør in» gen rolle. Den må nok
fylles med fantasi den med. Og den hadde Alma Bosse til den rollen som
få. Der var noe over hennes hele person som virket ustanselig
latterlig. Hennes løierlige opsyn helt ut i nesetippen med de faste
for* skremte øinene på vakt mot det menneske hun stadig var redd og
forbauset over. Et ufattelig problem for henne. Vettløs skremmende.
Helt inn i det overnaturlige. Hun sier til Helga:

«---Huset er avlåst og stengt om natta.

Så kommer’n klokka 12 og går rundt i gangene her, ner i kjellerne, op
trappene inn i stuene. Hva —? Jeg skulde kanskje ikke kjenne’n på
fotlaget? Han som har fotefar og går dob* belt?»

Replikkene datt ut av henne. Umiddelbart og gripende morsomt. Siden, da
hun hadde spilt den meget ofte, virket hun mere bevisst i sin komikk.
En fare for mangen en scenekunstner som spiller en rolle i det
uendelige. Birgit Rø* mer — fru Hansson — var klok. Utmerket i
replikken. Som alltid. Men ikke den reisning og friskhet som Birgit bør
ha. Hanssons maler var treffsikker i det han sa og overlegen i sin
optreden. Men erotisk virket han ikke. Ham* mer burde hatt den. Andre
opgaver hindret det.Stor applaus om kvelden med hurra for dik* ter en.

Morgenen efter forestillingen — jeg lå enda tilsengs — kom Herman
Thaulow op til mig. Bror var han av Frits. Jeg har fortalt om ham,
denne Nordens charmerende gascogner. Og så vakker som han var. Fort kom
han inn, og fort snakket han. Først fortalte han om noget som hendte
for nogen dager siden på teatret en aften. *Han kjedet sig og satt
mellem to herrer han ikke kjente, men visste navnet på. «Jeg syntes
kvelden burde få en hyggelig slutning, og så forestilte jeg de to
herrene forhverandre. Hver av dem trodde at jeg kjente den annen. Vi
gikk og spiste sammen og hadde det uhyre trevlig. Især da de utpå
aftenen fikk vite at jeg bare visste navnet på dem. Og ikke mere.»

Så kom han med det han kom for. Han had* de vært på forestillingen. Han
sa blandt annet:

«Jeg syntes det var henrivende å få lov til å fryde sig av en pegasus
som galloperte rett inn i den store gleden. For slappe tøiler. Den tok
alle hinder. Pinedød for en far du har, gutt. Men du må bare ikke tro
at alle føler som jeg. Å nei. Mangen en stor småbymann tør ikke helt gi
sitt offisielle humør til slikt. Det er ikke riktig fint. Du får nok
erfare det.»

Det fikk jeg.En alvorsmann som ellers interesserte sig for teatret sa
til mig:

«Deres far har større og viktigere opgaver enn å skrive et
lystspillstykke. Det mener mange.»

Jeg blev sint.

«Vås,» sa jeg. «En dikters glede, vak* ker og sterk, er det vidunderlig
og sundt å op* leve. Den tyske forfatter Grabbe betegnet et sprudlende
overgivent stykke på teaterplakaten som: «M oro, satire og dypere
betyd* n i n g». Den undertitel kunde «Geografi og Kjærlighet» også ha
hatt.»

Om mig selv er det å si at jeg første kvelden spilte rollen omtrent i
bevisstløs tilstand. Til* slutt da jeg satt i vognen og ropte på Karen
— da var all livets jublende glede over mig. Og jeg ropte så lettet og
så lykksalig så hele huset moret sig.

Tygesen har jeg siden i mitt liv spilt vel to hundre ganger. I Norge. I
Sverige. I Dan* mark. På faste teatre. Og på turnéer. Jeg var også
engagert et par aftener på det Kongelige Teater i Kjøbenhavn. Da var
jeg vel 25 år. Jeg fikk é n prøve. Det hadde vært nok hvis ikke alle
mine tilvante stillinger måtte endres. På det kongelige var deres
stillinger — de fleste stikk motsatte mine. For mig var det en påkjen*
neise under spillet om aftenen som hindret mig i å utfolde mitt
«Bjørnsonske humør». Slik føl*te jeg det. Men det gikk mig ubeskrivelig
godt. Jeg fikk megen glede av min Tygesen der. Fru Johanne Louise
Heiberg var til* stede i teatret. Og hun skrev nogen bedårende ord til
mig. Dagen efter var jeg en småtur oppe i den syvende himmel. Så gikk
jeg til fru Hei* berg. Jeg fortalte at mens jeg spilte måtte jeg tenke
på de nye stillingene.

«At du kom så utmerket fra det, kan du takke din ungdom for. Og ditt
Bjørnsonske temperament. Som du også har fra din mor,»

lo hun. Hos gamle P h i s t e r var jeg også. Han var åtti år. Han
fremsa for mig — glim* rende — Oldfuks lange replikk i den «Stun*
desløse». For en stor kunstner han må ha vært. De par dagene jeg var
dernede i Danmark var lysbringende for mig.

Det kongelige hadde «Geografi og Kjærlig* het» på sitt repertoare. Og
min rolle spilte Emil Poulsen. Deres ensemble var henrivende. Fru
Hennings som Karen en fryd å optre sammen med. Sensibel. Nervøs. Og
fullblods når det gjaldt. Likeoverfor Tygesen. Og så i siste akt i
hennes angst for datteren. Anna B 1 o c h som Helga var en dansk
ungpike med våkne øine og oplatt sinn. Fantasifull. Hen* rivende. Olaf
Poulsen som Turman stod på høide med Johannes Brun. Og frøken Anthonsen
som Ane var helt menneskelig i sin redsel og i sine barokke uttalelser
om Ty*gesen. Og ustyrlig komisk. Fru Eckhardt var en fremragende
Birgit, og Zangenberg en utmerket maler. De var allesammen så elsk«
verdige som de danske kan vaere det. Og det vil si meget.

*

Da jeg kom hjem til Norge var det morsomt å fortelle våre skuespillere
om det Kongelige Teater og de fremtredende kunstnere der. Men at jeg
under de omstendigheter bare fikk é n prøve fant de hensynsløst av
teatrets styrelse.

«Igrunnen er vi for dem bare en dansk pro« vins enda,» sa Johannes
Brun. Han hørtes en smule gretten.

Jeg lo.

«Så sentenkte er de nu ikke.»

«Det hadde de ikke turdet by en «kunglig skådespelare,» mente Selmer.

«Å jo,» lo Henrik Klausen. «Det kongelige tør gjøre hvad som helst. Det
er innstiftet av Vår Herre og ledes av den Hellige Ånd som høieste
instans.»

Den replikk tok blinken som den morsomste. Og vi lo allesammen.

«La oss reise ned og spille «Vildanden» for dem,» ropte jeg.

«Nei. Slikt må vi gjøre i Stockholm,» sa Jo« hannes.

*«Ruy Blas» av Victor Hugo gikk 13 dager efter «Geografi og
Kjærlighet». «Under stigen* de bifall,» står der i journalen. Hammer
var Ruy Blas. Jeg spilte Don Salust. Det var over* menneskelig med så
få prøver å få det opført som det burde. I den glød, det tempo som
styk* ket forlangte. Victor Hugos skjønne diktning var fransk
fascinerende. Og spennende. Ham* mer var glimrende. Den ulykke hendte
at tep* pet falt midt i første akt. Den egentlige intrige fikk publikum
ikke tak i. En slik uhyrlighet tok jeg med ro. Alle var ellers så
påpasselige så jeg ikke hadde hjerte til å gjøre ulykken verre. Det
tekniske personale var især overarbeidet. Det også. Jeg tenker på dem
med takk og hengivenhet. Og deres ma* skinmester Vedéne gikk i spissen
og ryddet unda dekorasjoner. Og satte nye istedet. Uten tanke på
tretthet. Dag eller natt. Hans prek* tige sønn er vår første regissør
på Nationalteat* ret. Den brede, uforferdede trygghet i våre slag.

En teateraften oplevet vi den sesongen. En sjelden. Hvor alle gode
ånder fulgte oss fra første til siste replikk.

«Det ny System» for første gang på en scene. Journalen melder på
«Storartet mot* tagelse. Applaus på alle optenkelige steder. Bi* fallet
især for Johannes Brun storartet. Tilslutt herr og fru Gundersen og
endelig instruktøren,herr Bjørn Bjørnson. Demonstrative hurra for
dikteren».

Ikke helt fullt hus som sedvanlig. For første gang fru Gundersen i en
nærmest komisk rolle

— FruRiis. Enestående. Og Gundersen som ingensinne. Johannes var gamle
K a m p e. Et mesterverk. Allesammen utmerket. Efter fore* stillingen
da også jeg var fremme, stod Johannes i kulissen og tok imot mig.

«Takk for denne kvelden. Nu blir din far glad.»

Alle var i strålende humør. Og unge Bjørn fikk sin del av det. Min fars
navn var for ven« stre som et hærskrik den kvelden. Og jeg skal si det
hørtes. Men også høire gav hans navn sin hyldest. Niels Nicolaysen sa
til mig efterpå:

«Ikveld gikk høire til venstre. Akk, vi er et svakt parti,» sa han.

«Nei, det gjaldt dikternavnet,» svarte Schrøder.

«Alt og alle er bare politikk,» fortsatte Nico« laysen. «Selv de mest
uskyldige dyrker den. Jeg talte med en av dem forleden — —.»

«Men hvem da?» spurte jeg.

«Med redaktør Friele.»

I de tider virket svaret ytterst latterlig. «Mor« genbladet»s leder var
jo høirefanatismen i ren« kultur. Som i avisen så på alle gater lot han
sin ondskap gå løs mot alt som venstres var. Jeg fikk mitt en dag. Mere
ondskapsfullt ennvittig. Tvers over Øvre Vollgate så han mig komme. Og
han hilste. Og ropte:

«Hvordan lever Deres far — Pave M a r= t i n i u s?»

Min far hadde også navnet Martinius efter Luther. Friele brukte det om
ham i «Morgen* bladet» når han var på sitt høieste. Den tids polemikk.
Jeg lot som jeg ikke forstod det. Og gikk videre.

En fikk en ekstra klem efter opførelsen av «Det ny System». Og det var
Constance Bruun som Karen. De som lever enda og så henne vil vel si som
jeg at en kvinnelighet med en sjel så oplatt, så følsom som hennes i
den vanskelige rollen er en sjelden oplevelse på en scene.

I disse tider hadde jeg en stor overraskelse. En dag kom en ung kvinne
til mig. Hun stod i mitt værelse hvor jeg bodde. Rank var hun. Vakker.
Øinene så helt på mig. Fantasifulle. Morsomme. Hun vilde gå til scenen.
Hvad hun sa sprang impulsivt innpå en. Hun hadde lært noget hun vilde
si frem. Hun gjorde det. En stor glede fylte mine tanker. Jeg visste at
her stod en betydelig evne. Med en betydelig fremtid i norsk
skuespillkunst. Stemmen var inntagende. Sproget utmerket. Det var Ragna
Rynning. Siden fru Ragna W ettergreen. Jeg tror hun dengang var 17 år.
Hun fylte væ< reiset med sin lyse latter. Og replikken haddehun som
sagt allerede. Med megen lune. Og megen varme. Hun debuterte ikke lenge
efter i «En hovmester». Hun gjorde stor lykke. Siden i «Leonarda» som
Ågot, hvor hennes charme, hennes sterke følelse, hennes ungdom vant en
stor seier.

«Det norske selskap» fik enslags festforestil* ling hos oss den dag
Wessels byste blev avsløret. En gave fra «norsken» til byen på hans 100
års dag. Vi gav «Kjærlighet uten strøm* per». Schanche spilte «von
Ehrenpreis». Gan* ske utmerket. Henrik Jæger talte o ver Wessel og
tiden. Meget interessant Men langtfra fullt hus.

Da vi tross alt arbeide og alle fremførelser høiligen trengte penger,
fant vi frem det gamle «Elverhøi». Det lå og blunket i arkivet hver*
gang nødens mørke senket sig ned over teatret. Denne gang blev det
hentet frem. Norsk bal* lett. Nydelig. Norsk ungdom som elverpiker med
en Elverhøi på ildsøilen. Vår kjære Chri* stian den 4de i bengalsk
belysning — hadde jeg nær sagt. «Roser og yndelige blommer» vugget sig
inn i våre hjerter, med alle de andre vidunderlige melodier. Og den
inntagende hand* ling. Et mosebrygg som tusener hadde drukket av i
Danmark og Norge i en romantisk hen* førelse. Og det gikk glimrende.
Gundersen som var utmerket, lignet kong Christian som han nu står på
Stortorvet. Tilslutt omgitt av

13 — Bjørnson: Det gamle teater.riddere og deres skjønne kvinner stod
han med hårpisken flettet nedover skulderen med bindet for det ene øie
— med sin brede fjærhatt i hån» den da alle med begeistring sang «Kong
Chri» stian stod ved høien mast». De ord og den her» lige melodi som
ingen kjente da kong Christian levet. Det var et teatermoment av rang.

Tre og tyve ganger i en sesong blev det op» ført.

«Hærmennene» hadde sin 50de opførelse. Fru Gundersen som Hjørdis og
Reimers som Ørn* ulf har ikke vært sett bedre i Norge. Alltid
innimellem forskjellige nyheter gikk stykker fra teatrets gamle
repertoare. «Jeppe på Bjerget» med Johannes Brun. Mesterlig i en
enfoldighet. Burlesk tragisk. Menneskelig. Hauk Aabel stod ham som
Jeppe nærmest i Norge.

Det trakk op til kamp mellem skuespiller* komiteen og direksjonen.
Denne komité skulde uttale sig for eller imot nyengagementer. Te»
aterchefen kunde ikke engagere nogen imot ko» miteens vilje. Det gjaldt
Olaf Hanssons engage» ment. Skuespillerne var imot ham. Især Rei» mers.
Hansson hadde vært teaterkritiker mens han var redaktør. Og ofte rett
skarp. Også mot mig. Jeg v i 1 d e ha ham inn. Striden gikk ut i
offentligheten. Jeg uttalte mig. Jeg mentedet kom bare an på om teatret
hadde bruk for hans særegne begavelse eller ikke. Komiteen svarte på
rent norsk. Det vil si grovt og ty de* lig. Begge parter skrev flere
ganger. På teatret talte vi aldri med hverandre om det vi sloss om i
«Verdens Gang». En dag sa jeg til Schrøder:

«Enten Hansson inn. Eller jeg ut.»

Så blev den halsstarrige komite opløst. Og Hansson blev engagert. Da
gikk bølgene høit. Jeg kom uforvarende inn i foyeren. Efter en prøve.
Der satt hele komiteen og flere til. Bare mannfolk. De rådslo. Før de
fikk sagt noget til mig hugget jeg inn:

«Det er dumt gjort av dere,» ropte jeg, «å la denne komiteen gå ned i
forsenkningen. Dere har gjort dere umulige. Liker dere ikke Hans* son
så si ham det. Men la ham forkunsten og for vår skyld spille komedie.»

Hammer sprang op, pekte mot mig og næsten ropte:

«Han kommer til å stifte ufred.»

«Ja,» mente Reimers lidenskapelig. «Da skal du få merke den takken du
får.»

«Jeg blåser i takken,» sa jeg. Utfordrende.

Klausen ropte:

«Jeg er så redd Hansson som jeg er redd fa’n.»

Det virket latterlig.

Reimers sa særdeles høitidelig:

«Hadde vi ikke vært så glad i dig hadde viikke sittet her i all
godmodighet — og feiret vår egen begravelse.»

«Amen,» sa Klausen så grandgivelig efter pa* stor Sven Brun, så ingen
høitidelighet mere kunde komme op.

Vi fikk kunstnerisk sett megen glede av Hansson. Han var ofte ertende,
sarkastisk mot de eldre. Rett pågående. Mest for moro skyld. Han hadde
det med rier. En av dem tok til* sprang mot mig. I et brev. Jeg husker
ikke grunnen. Hammer fikk tak i det. Og kort ef= ter kom der en
deputasjon fra hele personalet til mig med en gave. En vakker
sølvkanne. En adresse var underskrevet av allesammen som sluttet med de
ordene at jeg hadde deres fulle tillit, og de vilde anse det
skjebnesvangert om jeg forlot teatret. Johannes Brun skrev ikke på. Men
han sa til mig:

«Jeg skriver ikke under nogenting. Ikke en* gang en kontrakt. Men jeg
holder stilltiende det jeg ikke har lovet. Også til dig.»

«Fruentimmerskolen» gikk med Ragna Ryn= ning. Hun gjorde igjen stor
lykke. Hun var meget inntagende. Yndefull fornøielig. Og så praktfull
ut.

*

Ved siden av alt vi sa og gjorde og tenkte lå den politiske storsjøen
og veltet sine bølgerstørre og veldigere for hver dag nærmere innpå
oss.

En morgen var det et hav i oprør. B. B. hadde fra Paris skrevet om
Sverige og kongemakten så alle «gode borgere» måtte blues. «Verdens
Gang» var hans plattform. Derifra hørtes hans røst gjennem stormen. Og
Thommessen sendte lyn og torden så høires statsskib skalv. Fra kjølen
til høien mast. «Dagbladet» øket uhyg» gen. B. B. hadde skrevet noget
sånt som at kongemakten — når den ikke forstod våre krav

— burde svinge inn over grensen til Sverige — for alltid. «Kongsvinger»
het grensebyen i Norge.

Friele skumskrev av raseri. I «Norsken» hendte det forferdelige at de
ikke mere spilte whist om kveldene. Det politiske uvær raste inn i
stillheten og rev kortbordene overende. Po» litifullmektig Holmsen, som
var medlem og venstremann, sa til mig:

«Vi politiserer så de gamle møblene snur sig mot veggene. En dag sitter
vi vel på nakne gulvet og disputerer videre. Tenk i «Norsken». Hele
Norge ryker overende en dag.»

Så kom endelig regjeringsmakten og viste sig i all sin velde. Den
bebudet — majestets» f o r n æ r m e 1 s e s p r o s e s s mot B. B.

Det var næsten ingen mening i å spille ko» medie nede på Bankplassen.
Vi nådde ikke høi» ere enn virkeligheten. For utenfor det
stakkarsteatret blev der opført — mann i mann imellem

— fra familie til familie — de største tragedier

— de villeste farser. Så revnet all skrik og all tale, da B. B. sendte
det bud at han snarest reiste hjem til gamle Norge for å stille sig til
regjeringens disposisjon. Og den dagen kom altså da han stod inn
fjorden for full damp på et norsk skib. Et fra le Havre til
Christiania.

Det var en selvfølge at vi gav «Sigurds hjem* komst» den kvelden.
Dikteren hadde gitt til* sagn om å komme. Jeg skal si der blev hus.
«Folk krøp over hodene på hverandre for å komme først til billettluken»
— påstod Klausen. Like efter «inntoget» spilte vi selvfølgelig «Det ny
system».

«Fanden spare,» sa jeg til Schrøder.

Til den forestillingen «slet de billettene ut av hånden på lukedamen»,
sa Klausen.

Nede på bryggen den maidagen stod jeg og så utover fjorden full av
småskib, båter og seil* skuter. Alt var blitt levende. Hustak, vin*
duer, brygger, festningsvoller stod og yret med muntre, talende,
syngende vesener. For gjennem myldret hørte vi sang. Foran mig stod
kammer* herre Dannevig — formannen i det «Søn* denfjeldske
Dampskibsselskab» som bragte — Ja vi elsker — hjem til landet sitt
igjen. Langt borte fra festningen hørtes små utydelige skrik. Alle de
seilende og roende rørte på sig. De rei* ste sig i båtene og viftet til
det vi enda ikke så.Det kom nærmere. Så seg det frem. Rundt festningen.
Og vi så det. Oppe på kommando* broen stod min far ved kapteinens side.
Og alle våre ansikter stirret dit op. Jeg holdt mig godt, men gråt
gjorde jeg allikevel. Og mor ved skibssiden — med de andre. Da kam*
merherren foran mig opdaget min far på kom* mandobroen sa han så vi
hørte det rundt om:

«Hvad har den fyren deroppe å gjøre?»

«Spør hele Norge, De kammerherre Danne* vig, så får De det svar De
fortjener,» svarte Frits Thaulow som stod ved min side.

Hvad kammerherren svarte hørte ingen.

Vi var nu midt i brenningen. Bølgene slo sammen over hodene på oss.
Tuseners hurraer veltet sig op mot skibet.

«Storartet,» brølte Frits inn i øret mitt.

Jeg var blitt så ivrig så jeg skrek med.

«Du må da ikke skrike hurra for far din her. Du sønnen,» brølte Frits
igjen.

«Skitt i sønnen,» skrek jeg. «Nu er jeg bare nordmann. Hurra.»

Alt godt humør hadde fritt løp. Ja, det hadde det. En stormflod av
glede var omkring oss. Hvordan vi kom frem med far og mor dit vi
skulde? Jeg husker det ikke. Jeg bare hører jubelen. Enda. Jeg ser som
i drømme her jeg sitter hundreder av smilende, oplatte, villende
ansikter. Efterpå i en stor stue blev der talt. Gått frem og tilbake —
sittet ned omkring denbredskuldrede kraftige ranke mannen som gikk der
som en glad gutt med tindrende god sam« vittighet og følte sig i pakt
med hele Norges fremtid. «Om et håp eller to blev brutt lyser et nytt i
hans øie.» Ikke til å bøie mot jorden når troen først hadde slått
røtter i hans sjel. Hugge treet vilde ingen. Selv om de trodde de
kunde. Uten é n. Han bilte sig inn at han kunde. Og hugg og hugg. Det
var Friele. Hug* gene har vi glemt. «Og nu står treet i Norges historie
høiere og fastere enn nogensinne,» sa Ernst Sars i en tale til min far.

*

Om kvelden skulde altså «Sigurds hjem* komst» gå. Jeg vilde av den
grunn hjem til egne følelser og tanker. Far så jeg vilde bort. Han gikk
ut i entreen til mig. Han strøk mig over hodet.

«Nei, at jeg skal opleve dette. Å se stykket og dig for første gang. Og
alt det andre idag. Jeg har nok lagt merke til ditt nervøse ansikt. Gå
nu hjem og tenk uten angst på dig selv ikveld. Så går det dig nok
godt.»

Jeg gikk hjem og vilde helst arrangere Sigurds fjerde flukt. Og ikke
hjemkomsten. Så redd var jeg.

Journalen forteller.

«Bjørnstjerne Bjørnson i teatret. Storartet af*ten. All optenkelig flid
fra spillets side. Publi* kum jublende. Allerede efter første akt vilde
man ha dikteren frem. Bjørn Bjørnson hilset ved sin entré med stormende
applaus. Første optreden for faderen. Ved teppets fall tilslutt
tordnende bifall. Forfatteren tre ganger frem* kalt. Talte til
publikum. Erklærte stykket skrev sig fra hans grønne diktningstid.
Takket. Ved avskjeden hilset med hurraer og hånds klapp. Fru Gundersen
finnepiken. Deilig.»

Efterpå hos onkel Peter. Far sa et par ord til mig ved bordet:

«Jeg var jo ikke helt god nok som publi* kum,» sa han. «Der kom for
mange tanker imellem. Dikterens tanker. En fars rørte tan* ker over dig
som en kjensgjerning deroppe for første gangen. Men såpass teatermann
er jeg da, så jeg tversigjennem alt dette vet at du i lengden ikke
klarer sceneinstruktøren og skue* spilleren. Der er så meget i dig som
kunstner så jeg forbløffes. Men samlet sammen av en instruktør burde
det ha vært. En som var der for din skyld. Ditt eget arbeide med de an*
dre med alt det annet var mer enn fortreffelig.»

Jeg reiste mig. For første gang ved en festlig anledning hvor min
foreldre var tilstede. Tok mitt glass — og skalv litt på hånden.

«Jeg forstod som ingen,» sa jeg, «at jeg som de fleste, hvor kort og
hvor lenge de hadde ut* øvet sin kunst, hadde et øie nødig som kundese
på mig og ved det fremme mitt arbeide. Gi det den inspirasjon den
trengte. Alt slikt en god instruktør bør kunne gjøre. Den eneste jeg
visste om, blev spurt. Men han svarte nei. Jeg mente at dikteren burde
ha vært her. Dikteren og instruktøren. Nettop i denne tiden. — Det
hadde også hevet vårt teater i folks øine. Og diktningen hadde ikke
fått den unødige kalde dusjen over sig som den fikk da dikteren nærmest
søkte å redusere den til — grønnkål. La oss si at stykket er romantikk.
Virkelig» heten satt inn i den trollskogen hvor dikterens harpe hørtes
til de sangbare ordene. Hvor fjer* ne menneskers tale og handling —
forskjønnes. Og fordypes. Den Sigurd Slembe dikteren har gitt oss er
skapt i den skogen. Og jeg er så freidig å mene at den aldri burde vært
rørt ved som skjedd er i Sigurds annen flukt. Dette, kjære far, måtte
jeg si ikveld. Jeg elsker «Det ny system» som ikke kommer fra
trollskogen. Men jeg elsker også den Sigurd som lokket oss dit inn.»

Det blev stilt en stund. Alle ventet på hvad far vilde si. Endelig kom
det:

«Vakkert, Bjørn. Det er meget godt sagt av dig. Og ærlig. Jeg tilstår
min dumhet. Men husker dig ofte ikke helt som du egentlig er. Flere går
det likedan. Det er d i n skyld. Du ofrer for meget til øieblikkets

— moro. Det gir et muntert, litt overfladisk be*grep om dig. Det du
ikke burde ha. Dugjør dig ofte selv til grønnkål. Både din og min
grønnkål — den ikveld — er igrunnen en smule unødig forfengelighet. Den
å virke i øieblikket. Det var galt av mig for kunstnerens skyld, for
stykkets skyld, å komme med det ikveld på scenen. Men jeg er jo ofte en
stor tosk, jeg med. Takk for iaften. Så snakker vi ikke mer om dette.»

Mor kunde ikke dy sig. Litt rørt og glad sa hun:

«Gud, hvor søte dere er begge to.»

Da lo vi allesammen. Og det blev til en me* get hyggelig kveld.

Skal jeg uttale mig om de spillende i «Hjem* komsten» må jeg først og
fremst ta Hammer som Ivar Ingemundsen. Skalden. Ingen jeg kjenner i
Norge er nådd lenger på scenen i lyrisk hen* givenhet og smerte.
Klausen var vidunderlig som kong Harald Gille. Denne snilde, vakre
ubestemmelighet. Det stereotype, ubetydelige ansikt med en overfladisk
verdighet. Johannes Brun som vakten. Episoden efterlot et menne* ske i
vår erindring. Constance Bruun var finne* piken. Den som gir oss
Audhild i Sigurds an* nen flukt, bør også gi oss finnepiken. Sigurd
sier at de ligner hverandre. Begge har sine in* derlige drømmer og sine
dulgte lengsler. Men Sigurd føler finnepiken underlig fjern og nær. Som
nordlyset over den faste jord. For haner tetnet til — blitt hård under
sin pinefulle lengsel efter livets rettferdighet.

Audhild som finnepiken, begge to svinner for hans indre øie. «Den
enkelte sneflokk smelter når den faller i en varm hånd. Om en stund
husker jeg den ikke.»

Fru Gundersen spilte finnepiken for min far. Constance var på utferd
dengangen. Jeg hadde fått henne vekk for en stund. Av mange grun* ner.
Fru Gundersen hadde sin underfulle røst. Det var som sang hun sine ord.
Hun lyttet så inntagende med spent blikk efter det Sigurd sa.

«Jeg har ikke sett Dem så ung siden De blev

— eldre,» sa far leende til henne.

«Ikke jeg Dem heller,» lo hun og omfavnet ham.

Så kom «Det ny system». Journalen skrev: Det var Inga Bucher som gjorde
det. Glim* rende til alt bak kulissene. Uendelig lite god på scenen.
Hun blev vår kjente, meget avholdte regissør i Nationalteatrets første
tid. Inga Lund. Hun skrev altså i journalen:

«Bjørnstjerne Bjørnson i teatret til «Det ny system». Storartet aften.
Festaften. Dikteren utmerket fornøiet med spillet. Fremkallelser sammen
med skuespillerne. Tilslutt med Gun* dersen og frue, så med Bjørn
Bjørnson. Og til allersist forfatteren alene. Hurrarop.»

Håndtrykk og omfavnelser og takk fra dik* teren og takk igjen. Glede og
henrykkelse.Reimers satt alene i foyeren.

«Du vet kanskje — det vilde pine din far. Jeg er jo høiremann.
Utpreget.»

«Du er en utpreget tosk, kjære Arnoldus.»

Jeg slepte ham inn til far. Så utmerket hadde han vært i Fredrik Ram.

«Her er Reimers.»

«Kjære Reimers. De var den De skulde være. Den forsagende opgitte i et
lite land. Der er gått makelighet i den fyren. Bjørn sier De er en
utpreget høiremann.» Far lo. «Det er bare makelighet. Hvis De
undersøker Dem selv — skal De se jeg har rett. Tusen takk for iaften.»

Far gikk. Og Reimers rystet på hodet. «Ja, den far din---.»

Efterpå et samvær fylt med gode lykkelige ord over kveldens oplevelser.

Resten av sesongen var næsten bare benefiser.

*

Slike kvelder med veldig tilslutning under klappsalver og jubelrop —
som under «Sigurds Hjemkomst» og «Det ny system», de øket for en stund
våre håp og vår tro, — som fikk ny styrke og likesom sprang foran alt
det daglige strev mot det store mål: Hele Norge sammen med oss.

Kort efter oplevet vi en stor skuffelse. Som så ofte før.En av de
største blandt de store, italieneren Ernesto Ross i, kom til oss fra
sin glim» rende turné i Sverige med svenske kunstnere som dannet
ensemblet om ham. Vi skulde op* leve hans mesterskap i hans største
roller — «Othello», «Kong Lear», «Hamlet», «Ludvig den ellevte» og
«Kean». Resultatet melder «Journalen» tørr og sannferdig: Samtlige
fore» stillinger tynt besatt når undtas «Othello».

De som var i teatret — de få — viste Rossi sin store begeistring under
rop og fremkallelser. De raste som ville — han skulde glemme at ikke
«hele byen» var der. Han glemte det. Med elskverdig hilsen og gode smil
takket han dem dernede. Da de aldri holdt op, tok han paryk* ken av og
løp frem til ramperekken. Ekte itali» ensk. Hanhyldetdem ved å vise
mest mulig av mennesket Rossi. Uten maske. Et særlig kompliment. Hans
italienske medhjelper «Ma* tei» raste op og ned i kulissen under
fremkallel» sene, pekte på sin panne, strakk armene ut mot scenen og
gjorde hånlige grimaser. Det betydde oversatt til menneskelig tale: «De
norske er no* gen nøt som ikke kommer.»

Vi var enig med ham.

Matei spilte på de første prøver Rossis rol* ler — de forskjellige.
Markerte ham for de svenske medspillende. Og raste som en jaguar.
Hoppet, sprang omkring. Brølte som et villdyrnår de ulykkelige ikke
forstod hans sinnssvake tysk*italienske sprog.

En stund satt jeg nede og så på dette som på en cirkusprestasjon. Men
da Desdemona be* gynte å gråte, skrek jeg på det italienske jeg kunde
fra parkettet: «At dette var dyrekome* die.»

Matei kastet sig på kne foran lysrampen, tok fatt i den og hylte på
italiensk så fort at jeg ikke kunde opfatte ordene. Da løp jeg ut i ra*
seri op på scenen for å drepe ham. Den sven* ske Jago fikk tak i mig,
og tre maskinfolk holdt jaguaren fast. Jeg slet mig og kom ut. Fikk tak
i en vogn. Og kjørte ivei til Grand hotell. Rossi måtte jeg ha fatt i.
Han lå enda tilsengs da jeg styrtet inn. Og uten overgang ropte til ham
at:

«Teatret var i fare. Matei ødela himmel og jord dernede.»

Aldri har jeg sett et menneske komme så fort i buksene. Styrte sig inn
i en fløielsjakke og slenge hatten på sig og greie en svær svart sløife
mens vi för utav døren. Jeg hadde nær sagt: I næste øieblikk var vi i
teatret. Det var som den gamle hesten tok byen i et par byks. Kus* ken
fikk ti kroner.

«Nei men — — —.»

Mere hørte vi ikke. Så stod vi på scenen. Hvem stod også der? En
charmerende skikkel* se som smilte og klappet de spillende på
skul*drene, kysset damene på hånden, talte stillferdig med en belcanto
stemme mens han ordnet det hele. Jaguaren var blitt en hankatt på bløte
poter. Alle måtte le. Matei gikk bort til Rossi. Bukket galant for ham.
Viste med hånden bort på de forbløffede svenskene. Rossi brast i lat*
ter.

«En narr,» sa han til mig, «en gal. Uno pazzo. Men uundværlig.»

Så prøvet Rossi selv. Det var solen henover en blå himmel. Vidunderlig
enkelt og naturlig.

Størst var Rossi i Kong Lear. Hans skapen* de fantasi veltet sig
innover oss. För over oss som en brand. Drog oss ned — i dypet hvor
hans smerte lå ferdig til å slite sjelen isønder.

Straks han viste sig i første optrin var han lysende stormannsgal.
Henrykt i stigende selv* beundring over sig og sitt. Og alt det han
fore* tok sig. I siste akt da han kommer slepende bærende med Cordelia,
datteren, da kaster han sig over den døde. Hans velde brister. Ebber
ut. Og en olding gråter og hulker sig selv inn i døden.

«Cordelia, du kommer aldri mer igjen, nei, aldri. Nei, aldri. Se på
hennes leber. Se der

— se der.» (Han dør.)

Mens Rossi var hos oss, sørget jeg for å vise ham noget han aldri hadde
sett. Oppe i Sand* viksåsene bodde maleren Skredsvig og fruepå en gård.
En bondegård, høit oppe i fjellet. Der fikk vi samlet venner, menn og
kvinner, som tok imot ham en lysende sommernatt. I juni. Tok imot ham
med et veldig bål på tunet, ham og hans medspillende samt Matei. Flam*
mene slo høit tilværs da alle vi kom kjørende inn på tunet. Fjell og
fjord og bakker og daler lunet sig i den disete milde luftning. Himlen
ventet allerede solen. Vi kom fra teaterstem* ning. Fra fantasiens
fortryllelse. Fra det uvir* kelige som blev virkelighet i våre
følelser. Og her tok allnaturen imot oss. Urvirkeligheten beseiret oss.
Og det var som glemte vi vårt eget virke. Alt blev smått — utenom alt
det som favnet oss her. Rossi hadde reist sig før vog* nen holdt.
Hatten hadde han tatt av. Tårene rant nedover kinnene på ham.

«Dio santo!» ropte han. Kastet hatten og be* gynte å klappe. Vi gjorde
det vi med. Vi klap* pet til Vårherres teater. Og de andre omkring
bålet ropte: «Viva og Viva Italia 1» Og Rossi med hurra og gj enklapp.
Skredsvig holdt på tysk en flammende tale, så bålet — hadde jeg nær
sagt — sendte sine ildtunger høiere tilværs.

Hurra og leve og omfavnelser. Og Rossi kys* set på kinn og munn. Og
Matei hoppet om* kring og dunket mannfolk i ryggen, opflammet dem til
videre taler for Rossi. Når dette sluttet vet jeg ikke. Dagen forærte
fjorden hele him* melen. Vi så den oppe og nede. Sterkest i

14 — Bjørnson: Det gamie teater.speilet. Det var som vannet drakk
himmelen i sig.

Mange år efter den natten satt jeg i Neapel i et dårlig besøkt teater
og så den gamle Rossi i Othello. Han var blitt så tykk så dolken frem*
me i beltet om hans mave var som et fyrtårn på en øde kyst. Jeg gikk op
til ham bak kulis* sen. Der satt han på en kasse med en cigar* stump.

Den meget eldre Matei hoppet fremdeles om* kring. Et sørgelig syn det
hele. En dårlig kopi fra dengang. Rossi var millionær. Men han vilde
ikke opgi det vagabonderende teaterliv. Han omfavnet og klappet mig. Og
sa «Caro mio» og talte om Norvegia og — natten «sotto

il cielo». Under himmelen. Dypt rørt var den geniale komediant. Svart
sminket. Og gammel.

Da han dengang reiste fra Norge stod vi igjen på perrongen. En
begeistrende og en fat* tigslig følelse. Alt vi hadde tjent på
Bjørnson, tapte vi på Rossi. Hvor sørgelig. Hvor ufor* tjent. Det er
sant det en venn sa mig. Innerst inne er det de få i Norge som eier
følelsen — den store — for scenens kunst.

Der var sykdom i personalet. Det tok tid til vi endelig nådde å opføre
«Romeo og Julie» — Constance Bruun var såvisst ingen italiensk Ju* lia
— ikke født under en glødende himmel — men i sin blonde ynde ranket hun
sig vid* underlig inntagende op imot ham med en var*me og poesi som
betok oss. Hammer overgikk sig selv i inderlighet og lyrikk. De elsket
hver» andre de to. De som ikke hadde forstått det før, begrep det vel
nu.

Fru Wolf stod og lo for sig selv i kulissen.

«Hvad er det?» sa jeg.

«Har De sett to mennesker som i den grad viser sin egen hemmelige
elskov frem for offent* ligheten som de der?»

Stykket gikk seks ganger.

Der var ikke mange nye norske forfattere dengang. Teatret la ivei med
John Poul* s e n s «Mødrene» i to akter. Det var ikke til å redde. Det
gikk tilbunns. Men en farse i én akt, «Landsted tilsalgs», blev en
lattersuksess av de sjeldne. Jeg husker såvidt Irgens Hansens kritikk.
Man kunde formelig høre ham le mens han skrev den. All den morskap som
var i mig, la jeg som instruktør ned i det. Henrik Klau* sen var
genial. Og Selmer og Olaf Hansson, frøken Rynning og Alma Bosse
glimrende alle* sammen. Irgens Hansen betrodde mig at han

— bak i parterre — hadde sett stykket fem ganger. Landstedet skapte
fulle hus sammen med andre små morsomheter. «Mødrene» gikk til sine
fedre. Efter tre opførelser. Frøken Promm debuterte i «Mellem Slagene».
Meget lovende. Elisabeth Krohn bedårende i et gammelt lyst* spill.Så
kom «En hanske» av min far. Kunstnerisk sett var det en utmerket
forestilling. Jeg selv som Riis som så ofte i den tiden — for ung. Jeg
hadde min obligate strid med Schrøder om det. Constance Bruun var
Svava. Sterk i stem* ning og følelse. Den som stod i første rekke

— overraskende for mange — bare ikke for mig — det var Selmer som
«Tutlingen». Far vilde ha Johannes Brun. Jeg bad om Selmer.

«De får ta ansvaret,» sa Schrøder.

Selmer fikk stormende applaus for åpen scene. Han spilte den
stillferdige, ubetydelige mannen med så megen smerte, så følt i hver
re* plikk. Ingen kunde ha gjort det bedre. Fru Gundersen lot oss se inn
i et humør vi først nu helt ut forstod at hun hadde. Hennes «Fru
Christensen» var usminket med grått hår og litt rødlig i ansiktet. Hun
satt der og tok livet som det artet sig med en resignasjon som virket
søtlig komisk. Min far kom og så stykket. Men bare én gang lot han sig
fremkalle tross de mange som ropte på ham. Det gikk rett ofte for gode
hus. Der var megen strid om «Han* skemoralen».

I de tider traff jeg Hartvig Lasson på gaten. Han sa med humoristisk
bekymret mine til mig:

«Jeg tenker så ofte på den stakkars Svava. Hvem kan hun våge å gifte
sig med. Efter hen* nes krevende moral.»«Med Tutlingen,» svarte jeg.

Da lo han meget.

«For Guds skyld si det ikke til nogen. Tenk om Deres far fikk den på
fastende hjerte.»

Jeg spurte Gunnar Heiberg om han ikke kunde skrive et motstykke:

«Du mener en mann med en hanske?»

«Jo — noget slikt.»

«Takk for tilbudet. Men jeg holder på med noget som er takknemligere.»

Han sa det litt utekkelig. Jeg tror nok det var «Kong Midas» han siktet
til. Som vel alle« rede var under arbeide. Fru Wolf sa til mig med sitt
vanlige humør:

«Hadde jeg villet kaste en hanske i ansiktet på Wolf for hver den han
hadde elsket før mig, da måtte jeg ha kjøpt op en hel hanske« butikk.»

Alle disse randbemerkninger til det stykket fortalte jeg dengang ikke
til min far. Han var i de tider striden stod på meget vår. Men da han
blev henimot en gammel mann, så fikk han en del av dem. Og da lo han
meget. Især over fru Wolf. Han blev på sine eldre dager mer og mer
frigjort. Mange doktriner forlot han. Det viser blandt annet også «Den
ny vin».

Vi opførte mangt som nok kunde nevnes med heder. Men skulde jeg skrive
om alt dette, vilde denne boken bli den tykkeste i Norge.Det var
utrolig hvad vi fikk opført. Det var som det gjaldt livet.

«En cirkushest får da til visse tider stå på stallen og ete. Jeg har en
følelse at vi alltid er på arenaen dag og natt,» sa Reimers.

Kiellands «Tre par» fikk en god mottagelse. Tilslutt demonstrasjon.
Leverop for ham i an» ledning den diktergasjen han ikke fikk. Vi gav
også «Julius Cæsar» av Shakespeare. Det var et veldig løft. Jeg har
ikke på følelsen at sær* lig mange utenfor teatret forstod det. Alle la
sig i selen. Og alle gledet sig over arbeidet. Det gikk 13 ganger. Kort
efter «Rosmersholm». Jeg skal si at Reimers i Brendel var glimrende.
Som skrevet for ham. Olaf Hansson utmerket i rek* tor Kroll og Hammer
fin og følsom i Rosmer. Frøken Parelius som fru Helseth hadde den
fantasi og undrende uhygge over sitt spill som gjorde at vi formelig s
å de «hvite hestene». Eventyret omkring gården.

«Fia er ikke god,» sa fru Gundersen på en prøve til mig i parkett. «Der
er ingen dobbelt* bunn i henne. Der er grunt vann der hun svøm* mer.»

De ordene brukte hun. Hun hadde øine til å se og gi uttrykk for det hun
så. Hun hadde kunnet sette iscene. Jeg for* talte fru Gundersen at Fia
hadde skrevet til Ibsen om stykket og nok bedt om rollen. OgIbsen hadde
skrevet til Schrøder i den retning. Fru Gundersen svarte:

«Ibsen kjenner oss ikke. Det er ham igrun* nen også likegyldig hvad vi
så gjør her. Con* stance skulde ha spilt den.»

Jeg for min del synes at «Rosmersholm» hører til blandt det mest
geniale i prosa som Ibsen har diktet. Fru Gundersen mente at jeg som
instruktør alene burde ha ansvaret for rollebe* setningen.

«Hvad gjør Schrøder?»

«Er vi uenige og jeg allikevel holder på mitt

— når jeg synes det er nødvendig — da gir han sig som oftest,» svarte
jeg.

«Alle tror De er alene om det,» sa hun.

Denne samtale la spiren til min avskjed fra teatret flere år efter.

Med fru Gundersen gav vi Kiellands enakter «På hjemveien». Hun fikk en
glimrende suksess. Nicolai Halvorsen debuterte i «Et even* tyr på
fotreisen». Han kom fra Bergens teater og blev i Herløvs rolle utmerket
mottatt. Han fikk engagement. Et fint talent. Uten store lin* jer. Som
helst gikk de de stillferdige veiene. Der fant han helt frem dit hans
evner pekte.

Vi kom litt om senn til den dagen da vårt kjære gamle teater feiret sin
50 års dag. Med prolog og Holbergs, Ibsens og Bjørnsons bys* ter. Peder
Nielsen fremsa prologen. For en mottagelse. Alle reiste sig. Han hadde
værtmed fra første stund teatret blev åpnet. Den* gang bare sammen med
danske. Far fortalte meget morsomt og ofte med beundring om dem. Ikke
minst om Jørgensen og hans store personlighet. Som bakgrunn under
prologen var «Bryllupet i Hardanger».

Jeg glemmer ikke Isachsen stående i kulissen sammen med Schanche under
prologen. Isach* sen gren på nesen over at «en dansker» skulde ha den
ære å si den frem den aften.

Schanche drog ivei på inmari bergensk:

«Det må da være måte på norsk surhet,» sa han. «I femti år har han gitt
oss sin utmerkede kunst. Tatt det som det falt sig i våre usselige
forhold. Er også norsk borger i dette herlige landet. Hvad fanden skal
man gjøre mere for å få lov til å være likeberettiget med herr Isach*
sen?»

Dette sa han sortklædd med kårde som Er« skin. Isachsen, Lethington,
tok imot Schanches raseri på Norges vegne. Og herr Bjørnson, den
sørgmodige italienske Rizzio, var en munter til» hører. Temmelig
irritabel sa Schanche plutselig:

«Alle skulde vi ha vært inne og klappet til herr Nielsen.»

«Ja,» svarte jeg. «Som norske kamerater. Men ikke som menn fra
Skottland med dron* ning og damer.»

«Jeg innrømmer,» sa Isachsen langsomt og sikker i replikken på sitt
slepne norsk, «at vårdanske Peder Nielsen er mere hjemme her hos oss
enn herr Schanche som enda pjatter dansk bergensk. Og aldri lærer sig
norsk å være.» Han sa det litt teatralsk og forsvant i kulissen med et
sideblikk å la Mephistofeles.

«Stikk ham ihjel,» lo jeg til Schanche og pekte på hans kårde.

«Jeg er dessverre norsk tross Isachsen,» svar» te Schanche. «Og vi
norske stikker som oftest bare med ord.»

Om kvelden efter festforestillingen var stor seksa i den gamle logen.
Der var vi og repre» sentantene. Den var ikke oprivende. Men ef* terpå
hos Reimers feiret en del av oss «gamle Nielsen». Det drysset av
begeistrede taler. Isachsen var der. Schanche holdt en beruset speach
mot ham.

«Helst vilde jeg sette dolken i ditt forræder» hjerte,» var
konklusjonen.

Reimers tok ham lempelig ut. Og Schanche forsvant gråtende. Gamle
Nielsen sa humorist» isk:

«Da jeg kom til landet var dette intermesso lett blitt til slagsmål
over hele linjen. Selv møb» lene var stått op for å stride. Men nu» —
sa han sarkastisk — «var jo Norge blitt så dansk at sådant ikke mere
kunde skje.»

Da steg Hans Brun frem. Han var temmelig usikker, hvad han sjelden var.
Fullstendig rasende hevet han hånden mot Peder Niel»sen: «Jeg skal gi
dig en norsk en, du din dan* ske —.»

Lenger kom han ikke. Flere la sig imellem. Da sa gamle Nielsen med sin
store røst i full patos:

«Min enfoldige venn. Jeg har hatt en annen hånd o ver mig enn din. Jeg
har sloss med Henrik Wergelan d.»

Alle kom med utrop. Og stod og stirret på ham.

«Ja, mine kjære venner. Jeg sa noget meget uoverlagt til ham.»

«Den norske hånd,» sa jeg, «lot oss ikke all* tid fornemme at vi dog
var brødre.»

«Her skal du føle den,» sa Wergeland. «Og jeg fikk en ørefik som satt
kraftig. Jeg var likeså hissig som Wergeland. Jeg for på ham. Han tok
igjen. Da begynte den store gamle stol i stuen å blande sig i det. Det
vil si det var Lerche som satt i den og kvedet et islandsk dråpa. Da lo
vi. Og falt i armene på hinannen. Du hører, kjære Hans Brun, jeg har
fått mitt ridderslag i Norge.»

Jeg skal si at der blev fest. Omfavnelser og taler uten ende. Tilslutt
sa vår gamle venn — Peder Nielsen:

«Så skal vi drikke — før vi skilles — for den hånd som ellers blev ført
av en stor dikter. Og et stort menneske. Jeg elsket ham. Det gjør jeg
ennu. Leve Wergeland!»Johannes Brun var ikke lengere en frisk mann. Men
han vilde jo gjerne spille. Han fikk onkel Bræsig i «Landmandsliv».
Folk fylte teatret for hans skyld. Som han blev mot» tatt hver kveld.
Og da jeg stod på scenen og ropte som rollen forlangte:

«Leve onkel Bræsig!» da var jubelen uendelig. Alle hadde på for»
nemmelsen at det var siste gang de så Johannes Brun.

«Hvorfor fanden roper du ikke — utenfor rollen: «Leve Johannes Brun!»
Det hadde vært den rette utløsning. Skitt i den rollen. Som han
forresten spilte ganske glimrende. Som sedvan» lig,» sa Meiners som
alltid var ute med sine randbemerkninger når jeg traff ham. Hvem traff
jeg ellers? Alle og ingen. Jeg ser en masse ansikter og hører stemmer
fra dengangen. Jeg drev omkring som på et bølgende hav forankret i
teatret. Det lå mig alltid i tanken. Jeg elsket det. Og var sår på
teatrets vegne. Når interes» sen og forståelsen bare var overfladisk.
Som den jo for det meste var. Selveste Oslo er en by på farten. Får den
tid engang til å summe sig blir den nok stående og se og legger øret og
hjertet til helt ut — som de i de store kulturcentre gjør det, når det
gjelder deres te» atre.

Kiellands «Bettys formynder» fikk en god mottagelse. Midt opi alle
slags stykker kom«Kongsemnerne». Og der spilte Johan Fahl* strøm
«Peter». Han gjorde megen lykke. Var ung og vakker. Med fantasi og
brytninger i sinnet, fra pågåenhet til smerte. Et betydelig talent. Jeg
leste med ham en lengere tid. Styk* ket gikk tolv ganger. Ellers
drysset det av syke* meldinger. Meget oftere enn siden på National*
teatret. Og så måtte vi et par kvelder lage «et lekkert smørgåsbord» —
som Klausen sa. «En kone som springer ut av vinduet» hvor fru Wolf enda
kunde kopiere sig selv i sin henrivende ungdomsrolle. Derefter Erika
Nissen spil* lende Beethoven. Finfingret og spirituelt som ingen ellers
dengang. Jeg leste op. Og fru Gun* dersen sa frem «Bergliot» med
orkester. Hen* num strålte av glede over «Den vesle Griegen» som hadde
slik en velde i det han komponerte.

«Det er nogen øieblikk det er moro å leve,» mente han.

Så kom en kveld Ibsens seksti års dag. «Sam* fundets støtter». Veldige
fremkallelser. Og de* monstrative rop på «Gengangere».

«Hør det, Schrøder,» sa jeg.

Han så på mig, gikk så sin vei uten et ord. Gassen blev skrudd ned, men
i det mørke te* ater ropte de videre. Og sluttet med et leve for vår
«Nationale scene». Jeg husker jeg var så rasende over teatrets holdning
mot «Gengangere» så jeg sa til vår teaterlæge dr. Edvard Bullat jeg
helst vilde gå fra dette reaksjonære «gri* seri» som eiet hele denne
byen.

«De bruker sterke ord. Men ta det med ro. Deres tur kommer nok,» svarte
han.

Hvad han mente forstod jeg ikke.

Vi opførte blandt annet «Sigurd Jorsalfar» i gammel innstudering.
Fahlstrøm var meget god som «Ottar Birting». Opera fikk vi i disse ti*
der. K r i e b e 1 som sang i operaen «Faust». Hun gjorde stor lykke.

I de dagene hadde jeg benefise. I juni. Et bagatellstykke. Fransk. Med
en lyrisk gutt* unge som jeg spilte. Jeg nevner det fordi jeg der
oplevet endel unge herrer som demonstrerte mot mig. De satt og leste
«Morgenbladet» hver gang jeg kom inn på scenen. Hvorfor? Jeg for* stod
det ikke. Men motdemonstrasjonen tok luven fra de lesende. Meget morsom
og livlig kveld. Verre var det hele ikke enn at jeg blev venner siden
med de fleste som øvet sig å lese innenad den aftenen.

Men Nils Vogt, redaksjonssekretæren i «Morgenbladet», var rasende dagen
efter da jeg traff ham på gaten.

«Så bruker de «Morgenbladet» de fyrene,» sa han. «Det er dumt av Dem,
herr Bjørnson, å være sønn til et «stridens eple» som Deres far er.
Hadde De vært født i en ukjent familie, hadde de fått fra alle hold en
mere uhildet kri* tikk.»I disse tider viste G a r m a n n sig for
første gang i Christiania som «Giboyers sønn». Hans fantasi og
skaperkraft var enestående. I Ber* gen hadde han mest mulig terrorisert
hele teat» ret. Lunefull var han. Hissig. Urimelig. Og så godlidelig.
Som han var i humør til. Alle på vårt teater var forferdet over hans
endelige engagement.

«Han er jo næsten livsfarlig,» sa Schrøder.

«Å langtifra,» svarte jeg. «Blid som et lam blir han hvis ingen er redd
ham.»

«Her blir et blodbad,» sa Reimers.

«Han dreper dig ikke,» sa jeg. «Bergensere kjekler. Men de dreper
heller ikke hver* andre.»

Gamle Juell som han kaltes i Bergen — gift engang med fru Juell —
Johanne Dyb» w a d s mor — som siden blev gift med Rei» mers. Han sa om
Garmann til mig:

«Vår Herre har skapt to djevler. Han i hel» vede og Garmann i Bergen.»

Til dette dystre utsagn kan jeg kun si, «hvis fanden — dernede — ikke
er verre enn Gar» mann var i Bergen, er han i høieste grad blitt
bakvasket».

Da Garmann siden blev engagert, foreslo jeg for Schrøder at han burde
ha Richard den tredje som en passende opgave. Jeg syntes den måtte være
utmerket for ham. At det var min gamle kjære rolle tenkte jeg ikke på.
Under prøvenvar han til å begynne med temmelig storaktig. Det tok
umulige og for oss utekkelige former.

«Tåler du dette?» sa Schanche.

«Nei, jeg skal si ham min mening,» svarte

jeg.

«Gjør det endelig på åpen scene, så vi alle har glede av det,» svarte
Schanche forhippen på et opgjør.

Da han sa noget til en bemerkning fra mig på en måte jeg ikke var vant
til eller tok imot, reiste jeg mig, gikk langsomt like inn på ham så
ham ganske nær rett i øinene og sa stillferdig:

«Hvis De her ikke opgir å optre som Gar» mann i Bergen, så bør De
straks reise dit De er vant til å breie Dem. Og aldri mere tenke på oss
her. Jeg vet at teaterchefen vilde være enig med mig.»

Siden da blev han en annen. Og aldri hadde vi efterpå grunn til å
beklage oss over ham. At han raste som så mangen en scenekunstner i
alle land bak kulissene og i foyeren og andre steder over de styrende
ved teatret, var bare som løst krutt å regne for.

Dengang jeg stod som chef for Nationalteat» ret i vår store foyer på
dets 25 års dag sammen med kunstnerne og styrelse og mange andre, sa
jeg til personalet omtrent slik:

«Jeg vet at dere ofte skjeller mig ut — som alle ved et teater i hele
verden. Gjør bare det. Det letter, og dere blir dobbelt mobile når
detgjelder for dere inne på scenen. Mens jeg under krigen var i en
skyttergrav, sa en av de over* ordnede til mig: «Jo mere soldatene
skjeller og smeller, desto ivrigere er de under angrepene på fienden».»

Hvad Garmann angår har jeg ofte hatt den erfaring at de som raser og
gjør sig stor i syn* ingom, de skrumper inn når de får en uredd sannhet
like inn på sig.

Som Richard hadde Garmann veldige øieblikk og store utbrudd. Men ikke
smidig nok og for lite ung. Men som helhet en mektig prestasjon.
Garmann hadde vært steinbryter i sine unge dager. Han hadde ikke begrep
om Richard som historisk person. Men det var nok at det blev antydet
for ham. Han gikk da inn i rollen og åt den i sig og levde sig inn i
Shakespeares fan* tasi. Ja, han hadde vært steinbryter. Og som
teaterchef sa jeg det til ham — han hadde en fødselsdag — på scenen
under prøven:

«Enda bryter De stein, kjære Garmann. Deres fantasi er som svære
blokker. De ramler ned* over og river med sig — det de skal og ikke
skal til de når sitt mål. Ingen har i vårt land hatt større ubendig
makt i sine ord og utbrudd enn De — når det så skulde være.»

Han talte altfor utydelig når han kom i af* fekt. Han hadde fremme i
overmunnen bare é n tann. Den stod der i ensom majestet. Da han siden
kom til Nationalteatret betalte vi togebiss for ham. Han var lykkelig —
og ty« delig.

I disse tider opunder Garmanns gjestespill kom der to pikebarn til
Christiania teater. De kom fra Bergen. Frøken Grieg og Johanne Juell.
Datter til fru Juell. Hele byen — det vil si de som var byen for oss —
de faste teater« søkende — interesserte sig umåtelig for dette. Hennes
mor var en av de betydelige. Sjeldne. En ingen glemte når de hadde møtt
hennes person« lighet — hennes fascinerende personlighet. Over»
strømmende rik i sjelens mangfoldige brytnin« ger. Slik var også hennes
datter. Fru Wolf kom til oss — i konen som springer u t gjen« nem
vinduet. Johanne Juell — siden fru Dyb« wad — kom springende inn
gjennem vinduet på vår scene. Springende like inn i våre hjerter
dengang. Jeg så det allerede på prøvene. Gud» bevare mig for en debut.
Der satt et publikum som hadde beundret hennes mor. Nu satt de der og
ventet på datteren som «Fanchon» i «En liten heks». Og da hun kom
hoppende inn gjennem vinduet efter en høne — da hun ung og livfull med
yrende fantasi stod på scenen, braket det løs. Jeg så at mangen en gråt
sine modige tårer over dette møte med datteren som ikke sviktet sin
mor. Blir de først henrevne i Norge, da blir deres jubel til en lavine.
Hadde hun ikke allerede vært engagert før hun kom,

15 — Bjørnson: Det gamle teater.var hun blitt det efter første replikk
på første prøve.

«Jeg gråt,» sa Meiners, «stortuta da hun viste sig, dette spill levende
vesle kvinnfolket som fylte hele teatret fra gulv til tak. Jeg sier
dig, Bjørnson, ikke noget assurert vennskapelig lik ved en begravelse
har fått mig til å gråte slik. Mora hennes var med i de tårene, for*
står du.»

Efterpå om kvelden bak kulissene — nå ja

— hun husker det vel, Johanne selv. Gjør hun det ikke, så har hun i sin
lykkefølelse hverken sett eller hørt. Selv Abelsted spratt omkring i
sine evige brune bukser og sa lyse og vennlige ord. Reimers stod alene
for sig.

«Hvad føler du, Reimers?»

«Hennes mor,» svarte han og gikk.

Tyve fremkallelser. Jeg satte stykket iscene. I seks år var vi sammen
på Christiania teater i godt vennskap og godt felles arbeide hun og
jeg. Ved en festlig anledning uttalte hun sig om den tiden. Jeg gledet
mig meget over det hun sa. Trollskap kom der siden mellem oss på
Nationalteatret. Men vennskapet vant over» tak igjen. Det er mig en
stor glede og en selv» følge at jeg tilegner henne denne boken.

Bakenom ser jeg de andre. Mange av dem som var mine venner og
kamerater. De fleste var utmerkede kunstnere og originale, tildels
fremtredende personligheter. Meget mere ennde fleste blandt publikum
forstod da de levde blandt oss.

Våre scenekunstnere kom forholdsvis lite ut blandt Christiania
borgerskap. Utenfor en eller annen bestemt vennekrets. Den som blandt
da* mene mest var i selskaper — hos de bedrestil* lede — var fru Wolf.
Hun var nu så usigelig munter og morsom. Og kom hun med en eller annen
drøi spøk, så lo de ærede herrer og da* mer mer eller mindre så de
glemte å bli genert. Hennes megen omgang med den annen del av
menneskeheten — borgerskapet — kom fra den* gang hun sprang ned i deres
bevissthet som den åpenbaring hun var for dem som jo bare så det lette
grasiøse i det danske vesen. Mange bad henne for likesom å kunne nyte
henne og ubevisst føle at hun var i slekt med dem — tross den store
forskjell — på dem fra Holbergs by og de i ord og manerer mindre vitale
øst* lendinger. Nu er det blitt anderledes. Vi har scenekunstnere fra
våre trakter som i mangt og meget går våre kjære bergensere en høi
gang. De smelter mere sammen på scenen enn før de to raser: De fra
Bergen og de fra Østlandet.

Ofte grep det mig midt i det veldige slit og lykkelige arbeide — en
sterk lengsel efter å komme bort fra de små og usikre forhold på
Bankplassen. Så med engang blev lengsler og tanker på en måte til
virkelighet. Jeg så frem* tiden håndgripelig for mig — —.Historien om
det nye teater i Studenterlunden.

Det er nu 48 år siden det foregikk det jeg nu skriver om. Astrup var
blitt for« mann i komiteen for det nye teater. Og Peter Petersen en av
de ledende der. Det betydde at vi skulde skaffe oss Tivoli som en
passende ja glimrende tomt for det kommende teater. Der hadde vi kunnet
ligge som vi vilde. Der had« de teatret fått den rette høide som siden
blev oss nektet i Studenterlunden. En høide og bredde som hadde gitt
plass til en teaterkafé. På den måten hadde den nye talescenen fått sin
sikre økonomiske støtte. Og Tivoli«konkurran« sen var ute av verden.
Bare en halv million skulde tomten koste. Astrup lot sammenkalle en
generalforsamling. Og der var stemningen glimrende. De fleste fant
ideen storslagen. Men høire likte ikke at Astrup og Peter Petersen fikk
en slik sak fremmet. Astrup var venstre« mannen. Og Peter Petersen
nærmest en opkom« ling de ikke særlig gouterte. Jeg hadde mangen en
disput med enkelte blandt høire om den ting. Nils Nicolaysen, medlem av
representant« skapet også i det nye teater, reiste sig og sa at en
generalforsamling ikke hadde med å bestem« me om den kommende tomt for
det vordende teater. Det var representantskapets sak. Om dette opstod
en stor debat. For og imot Astrup. I generalforsamlingen hadde han fått
et veldigflertall. Men han var ny og usikker, og da A i* mar Grønvold
gikk op til ham og stillfer* dig oplyste — at efter lovene var det slik
som Nicolaysen sa, da gav han sig. Han skulde ikke ha gjort det. Hadde
representantene siden avslått forslaget, hadde generalforsamlingen
valgt et nytt representantskap. Ethvert håp brast da Astrup gav efter.

«Nu sparte jeg 100 000 kroner,» sa han halv» høit, da han gikk ned fra
formannsplassen. Det hadde vært hans hensikt å gi oss den sum had* de
vi fått Tivolitomten.

I representantskapsmøtet kort efter var også min far tilstede. En
gammelmannsforsamling. En ynkelig opgivelse av store ideer. Og store
planer. Min far skrev i tidsskriftet «Ringeren» meget morsomt om dette
bedrøvelige møte. Vi kunde likeså godt gå i Bjørvika allesammen.
Professor Monrad i spissen med kalosjer og paraply. Byen mente de vilde
aldri nå op til det de tenkte sig, Astrup og konsorter. De gamle av
dage begravet alt fremskritt. Og der» med lykken og sikkerheten for det
teater som dessverre måtte greie sig selv ennu mange, man» ge år
fremover i tiden.

Flere tomter var efter dette på tale. Men de blev opgitt. Så kom den
fåtallig besøkte gene» ralforsamling, hvor statsråd Rygh var formann.
Astrup og Peter Petersen var trådt tilbake da deres forslag falt. Der
skulde drøftes et nyttforslag. Det gikk ut på å ta de innbetalte ak*
tier og bruke dem til å pynte op på det gamle teater. Tomt kunde jo
ikke skaffes. Og da selvfølgelig ikke flere penger. En beau geste til
det gamle teater og så slutt. Det nye teaters plass skulde fremdeles
være i ønskeland. Like* til og lettvint. For lettvint for mig.

Jeg fremsatte et forslag — om ikke å opgi det hele, men prøve å skaffe
en tomt. Det siste forsøk innen vi gikk til begravelse.

Hvad jeg sa, husker jeg ikke nu. Men jeg husker at Rygh var den første
som var enig. Og så blev mitt forslag vedtatt. Det var ikke mange som
hadde troen på at det vilde lykkes.

— Rygh, dengang borgermester i Kristiania, blev for mig «den brede
trygghet» i våre slag. Trøs* tet når det så svart ut, og gav sin tro og
sine erfaringer når jeg i den kommende kamptid — jeg må kalle det slik
— næsten daglig søkte ham, og alltid blev elskverdig møtt.

Det gjaldt å vinne regjeringen for oss. Bud* gettkomiteen og
Stortingets flertall, d. v. s.: Stu* denterlunden som tomt for et
kommende teater.

Staten eide grunnen. Ikke byen. Hadde det vært byen, vet jeg ikke om
det hadde gått igjen* nem.

Stortingsvalgene stod for døren. Det gjaldt om å få det sittende
storting til å bevilge tom* ten. Et utsettelsesforslag kunde ødelagt
det hele for oss.Først var det nu mest motstand eller like* gyldighet.

Jeg gikk i ukevis oppe i tinget i sommervar* men og var alltid på ferde
når en av de mindre interesserte kom ut fra salen eller søkte sig en
hviletime bak sitt blads spalter eller ved en stille kopp kaffe.

En bonderepresentant som nærmest var like= glad, men godt kunde gjøre
sin likegladhet om til et ja — ham var jeg efter ideligen.

Han lo bare han så mig. Han var målmann

— i teorien — for han talte ikke noget slags mål, men skrev det i
innstillinger og dokumen* ter. Jeg fant ham i et lite værelse hvor han
også satt og slo op en svær ordbok mens han skrev. Som så mange gjorde.
Jeg stod i døren. Da han så mig slo han ergerlig den svære ord« boken
sammen og sa: «Ja, ja, jeg skal ikke stemme imot Dem — men la mig nu
være i fred.» Jeg forsvant lydløst.

På veien til tinget og i gatene deromkring traff jeg ofte redaktør
Friele. Jeg hadde jo al* dri talt med ham. Der stod kold gufs av hans
person. Både ute og oppe i gangene satte han tommelfingrene i ermegapet
og stod stille og så efter mig — uten å si et ord.

Så kom da de forventede innlegg mot teatret i Studenterlunden.

E 11 av dem hadde det fornøielige argument,at teatret tok utsikten fra
Det norske Selskap til Slottet.

Disse skriverier kunde bli farlige — Rygh vilde tale med Friele. Men
kort efter talte Friele uten videre med mig: «Nå, unge mann, De løs per
på kunstens vegne. Teatret? Hvad?»

På tonen hørte jeg at han var velvillig.

Nu eller aldri tenkte jeg: «Kan jeg ikke få lov til å svare i
«Morgenbladet»?»

Da lo Friele — en underlig bergensk latter

— litt syngende. Altså godvær.

«Jo — De kan. Men ikke med Deres rabu« listiske navn. Vi får være
anonym. Det beste

— i dette tilfelle.»

Så skrev jeg et par innlegg med forskjellige merker under.

Det er forbløffende når noget skal frem — noget nytt — som Staten har
med å gjøre — hvor mange forskjelligartede instanser plutselig dukker
frem.

Jeg tror sogar jeg var oppe i kloakk# og re« novasjonsvesenet — eller
hvad det kalles. Der var grunnvann, der var uanede dybder på den
tomten.

Det holdt på å bli et farlig spørsmål i av« gjørelsens time.

Det gjaldt nu først å vinne de enkelte stats« råder for vårt forslag.
Jeg stilet ned til selveste Johan Sverdrup i Stiftsgården. Jakob
Sverdrup, kirkeministeren, var i denne sak min svornevenn. Han hadde
forberedt sin onkel Johan. Og jeg fikk audiens.

Den gamle var, som han kunde være, over* ordentlig elskverdig.

«Jeg sliter hvad jeg kan om dagen, herr stats* minister,» sa jeg, «nu
snart i halvannen måned.»

«Det gjør intet inntrykk på mig, høistærede,» sa han. «Jeg har slitt i
en menneskealder for saker jeg ennu ikke har fått frem.»

Så holdt han et foredrag for mig om scene* kunsten.

Jeg ser ham ennu med hånden i siden, støt* tende sig med den annen til
en stolrygg.

Han vinket av, og jeg gikk glad — som om jeg hadde fått hans løfte.

Verre var det hos justisminister Stang — far til Georg Stang. Han var
meget tvilende. Han halte i sine whiskers og halte i ordene. Og mente
ikke noget bestemt og visste ikke helt og trodde nærmest — at han ikke
kunde være enig. Det var i den grad vikende alt han sa. En hengemyr av
ubestemmelige meninger. Jeg gikk meget mismodig op til Rygh.

«Han m å vinnes,» sa Rygh.

Med engang tok jeg et sprang — hans hustru. Født Holmsen.

«Sjelden klok og sjelden varmhjertet,» hadde far engang sagt om henne.

Jeg avsted. Jo, hun var hjemme. Aldri hadde jeg talt med henne. Men jeg
var glødende aviver, og hun var storartet. Full av begripelse og glede
ved tanken. Og hun lo da hun sa:

«Søk min mann på torsdag. Jeg skal se hvad jeg kan gjøre.»

Torsdag var jeg hos Stang. Han trakk igjen i sine hvite bakkenbarter,
men der lå et smil imellem dem.

«Ja, nu har jeg tenkt over saken,» sa han. «Og jeg tror allikevel jeg
støtter den.»

Men Universitetet!

Det stod truende som en sky full av lyn. Det hadde servitutt på tomten.

Huff, jeg turde ikke tenke. Først gjaldt det budgettkomiteen — da
regjeringen var sikret. Men derfor var jo ikke saken sikret. Falt den
allikevel i tinget så--.

«Faller jo ikke regjeringen,» sa Emil Stang på sin litt sindige måte.
«Skulde alle ting frem« mes så hurtig heroppe som De ønsker det, så
vilde det se underlig ut i denne lovgivende for« samling, kjære unge
mann.»

Emil Stang agiterte innen partiet for «tom« ten».

Men advokat Ihlen var en bitter motstander. Vår verste. De fleste av
hans grunner var rik« tige nok. Men nu måtte det stå der, teatret.
Ellers måtte vi flytte ned i uvissheten og den store forsagelsen igjen.
Jeg fikk stadskonduktør Bull til å tegne et tenkt teater på «tomten».
Detså så nydelig ut. Og jeg bad ham mest mulig undgå kuppel. Alle lot
jeg se den tegningen.

Teatret lå så deilig skjult bak de høie trær.

Jeg forklarte og demonstrerte, så politifull* mektig Poul Holmsen, en
motstander av forslå* get, sa til mig på sin sarkastiske måte:

«De står her og forklarer og demonstrerer som om teatret var
gjennemsiktig og usynlig nærmest. Jo, De er god De, unge herr Bjørn*
son.»

Jo mere det nærmet sig avgjørelsen, jo min* dre sov jeg. Følgen var at
jeg om dagen hadde lett for å bli betatt, for ikke å si besatt, av det
det nu gjaldt.

Jeg var som en propell. Duret i alle toner — fra den lyriske til den
korte energiske.

En dag stod jeg oppe i korridorene og hørte plutselig en høirøstet
samtale. Det var L. L. Daae som bearbeidet Friele mot bebyggelsen av
Studenterlunden. Ordene «Universitetet og te* ater like i hælene på
hverandre» falt hyppig.

Friele svarte:

«Skriv De, høistærede.»

Dette kunde bli farlig.

Budgettkomiteen var ikke s å sikker.

Og høires hovedorgan, som hittil hadde vært på vår side i det store og
hele, måtte ikke like* frem agitere mot oss. Der fantes jo svake
sjeler.

Næste aften visste jeg skulde saken endelig behandles av komiteen. Da
fikk jeg fatt i envogn og styrtet ned til det gamle teater. Det var i
ferien. Men maskinmester Vedéne holdt på med sitt mannskap og ryddet
op.

«Ikke pynt for meget, Vedéne. Jeg kommer med budgettkomiteen. Den skal
se hele elen* digheten her bak kulissene.»

«Stol på mig,» svarte Vedéne.

Og sandelig fikk jeg ikke komiteens medlem* mer samme eftermiddag ned
for å se på «de elendige forhold» vi arbeidet under.

Sammenlignet med Nationalteatret var det gamle teater som en
husmannshytte i forhold til et slott. Alle våre damer: Fru Gundersen,
frøken Reimers, fru Wolf, Constance Bruun, fru Selmer, frk. Parelius,
fru Dybwad, fru Wet* tergreen, frk. Meilænder, fru Bosse Fahlstrøm og
enda flere hadde tilsammen to små rum å klæ sig i.

Vedéne hadde ikke gjort det hele videre inn* bydende. Kort sagt.
Budgettkomiteens med* lemmer blev forferdet over tilstandene bak ku*
lissene, og regjeringsforslaget blev behandlet samme aften og vedtatt.

«Morgenbladet»s redaksjonelle artikkel skre* vet av L. L. Daae kom for
sent. Innen regjerin* gen hadde sendt sin innstilling til budgettkomi*
teen hadde Universitetet uttalt sig imot at teat* ret skulde reises i
Studenterlunden. Det lærde kollegium brukte blandt andre motiver også
dette at et teater ikke passet mellem tre så al*vorlige bygninger som
et slott, et parlament og et universitet. Min far dikterte min mor på
et stort ark papir et forslag til Ibsen i anledning av Universitetets
uttalelser. Han vilde at de to skulde protestere. Men Ibsen svarte
negativt på samme papir: Her er ordlyden:

«Idet vi tiltreder ovenstående innstilling til* later vi oss en kort
bemerkning. Det ærede universitetskollegium nærer betenkeligheter ved å
legge teatret mellem kongeboligen og univers sitetet og
stortingsbygningen, med disse danner teatret «-ingen passende
forening». Forsåvidt hermed menes institusjonene som husene tje= ner,
tør vi gjøre opmerksom på at teatret skjer= per sansen for den fri
forskning og rettferdig* het som hine institusjoner skal fremme, og
ref= ser den humbug som kan samle sig i dem. Og det er en likeså
alvorlig opgave som de andres.»

Til dette diktat føiet min far egenhendig føl« gende linjer:

«Kjære Ibsen!

Les vedlagte fra universitetskollegiet og si mig om vi ikke skulde
sette våre navn under foranstående. ]eg tror det vilde lufte op litt
også for saken.

Er du enig, så telegrafer Ja. Hvis ikke så Nei.

Og vil du ha en rettelse eller tilføielse, sågjø r den helst pr.
telegraf, den også, omkost* ningene betales herfra.

Det hele haster.

Din venn Bjørnstjerne Bjørnson.»

Ibsen svarte på samme papir:

«Nei, kjære Bjørnson, jeg vil ikke være med på ovenstående. Der kommer
så intet ut av hele saken allikevel. Jeg fortryder også at jeg gav mitt
samtykke til å underskrive teaterkomiteens ansøkning. Det ser nemlig
derved ut som om jeg omfattet de kristianiensiske teatersaker med en
interesse hvilken jeg i virkeligheten ikke føler og ikke kan føle.

Din hengivne Henrik Ibsen.

Munchen den 24. mai 1888.»

Jakob Sverdrup tok ingen notis av de lærde herrers uttalelse.

Men innen Universitetets svar kom, gikk der en utillatelig lang tid.

«Det haster,» sa Sverdrup.

«Det haster,» sa Rygh.

Det gjorde det virkelig, for Stortinget skulde snart opløses, og et
utsettelsesforslag kunde kanskje ha veltet det hele.

Jeg var i Universitetet sent og tidlig, og fikk endelig de gode herrer
i kollegiet til å behandle saken. Det skjedde en mandag, såvidt jeg
husker.Da jeg kom i Kirkedepartementet fikk jeg den forferdende nyhet
at næste morgen, altså tirsdag, måtte Jakob Sverdrup ha regje«
ringsinnstillingen på sitt bord. Der var en ung mann i departementet.
Velsignet være hans minne. Jeg husker ikke hans navn. Det er en skam,
for han fortjener at det huskes. Altså han var den som skulde formulere
forslaget og renskrive det. Jeg tryglet ham om å bli i departementet og
vente på mig til jeg kom med Universitetets skrevne svar. Han måtte for
sa* kens skyld da kanskje sitte oppe hele natten og skrive, så det
kunde ligge ferdig på statsråd Sverdrups bord. Den unge mann var
nyforlo* vet. Han var usigelig glad, da jeg stillet ham i utsikt to
ting: Fribilletter til ham og hans elskede på vårt gamle teater og to
plasser til åpningsforestillingen i det nye.

Begge disse løfter holdt jeg.

Han ventet altså.

Jeg för op til Universitetets portner.

«Hvor er professor Aschehoug?»

Han var kollegiets formann.

Jo, jeg fikk vite hvor han bodde. Dit op altså. Der traff jeg kun
datteren som sa at faren bodde oppe på Grefsen.

Det gjaldt liv eller død for vår sak.

Jeg op i en vogn til Grefsen, og ganske riktig, der var Aschehoug.Noget
mere forbløffet enn den lille stillfer« dige fine herre har jeg neppe
oplevet.

«Gode, herr Bjørnson, jeg har mitt materiale nede i byen.»

Jeg snakket. Jeg forklarte. Jeg besvor. Jeg blev beveget.

Beseiret jeg ikke hans motvilje mot «å handle så hurtig», så røk hele
planen overende.

Han blev beseiret.

Jeg fikk ham op i min vogn, den kjære herre, og vi reiste til hans
bolig. Der satt jeg og ven« tet. Og efter en halv time hadde jeg
Universi« tetets skrevne uttalelse i min hånd. Da sa Aschehoug, næsten
medfølende, men med et smil:

«Ja, De må ha de andre herrers underskrift, innen det kan leveres til
departementet.»

Jeg tror næsten ikke jeg sa takk for mig.

Ned til Universitetet. Der sa jeg til port« neren:

«Innen iaften klokken 10 m å jeg ha kollegi« ets underskrift. Her har
De 10 kroner. D. v. s. bare den ene halvdel.»

Jeg rev den tversover og gav portneren den ene del.

«Den annen får De klokken 10 når De kom« mer med underskriftene. Ta en
vogn på min regning.»

Dette med å rive pengene over hadde jegsett i Italia, da en konduktør
skulde bestikkes, så vi fikk kupéen for oss selv.

«Resten får De i Rom,» sa dansken Rosen* kilde.

Og vi beholdt kupéen for oss selv.

Han kom, den praktfulle portneren, med alle underskrifter.

Hans minne velsignet jeg også.

Så bar det ned til den ventende unge mann.

Og regjeringens forslag lå ferdig på Jakob Sverdrups bord om morgenen.

En som dengang var i første rekke blandt mine — jeg hadde nær sagt
«medarbeidere» oppe i tinget — var Wollert Konow fra Hede* marken.

«D e n skal du snakke med, og d e n,» lo han i gangene. Han gav mig
ofte en liten dult i ryggen og satte mig igang med en eller annen
blytung alvorsmann. Ja, han forestilte mig for enkelte som jeg ikke
hadde turdet våge mig på.

Mange lo bare de så mig — så beryktet var min ferdsel i korridorene
blitt.

Et lite hestebytte forekom også. En «mode* rat» tingmann — kaptein
Jacobsen — sa med et lurt smil:

«De som er så flink til å snakke med folk, De med Deres navn, De kunde
kanskje si et par ord til disse venstremennene om at jeg pas*

16 — Bjernson: Det gamle teater.ser glimrende til å bli revisor i
Stortinget — så skal jeg virke enda mere for Deres teater.»

Selvfølgelig lo han da han sa det. Men han mente det. Og jeg talte også
om ham når det passet. Jeg husker ikke om han fikk posten. Men han
stemte som jeg fant det riktig.

Dagen kom. Det store «enten eller». Jeg tør si at hadde det gått galt
dengang, så hadde det hatt lange utsikter med å skaffe den norske
scenekunst en verdig bygning.

Det gamle teater lå utenfor den almindelige ferdsel, så det tilfeldige
publikum, som fra gaten bestemmer sig for å gå inn og kjøpe bil* letter
til den eller den forestilling, ikke fantes.

Jeg tør trygt si at vi allesammen fra Bank* plassen med spenning og
angst så avgjørelsen i møte. Gundersen telegraferte til mig fra Kristi*
ansand:

«Vi er hos dig med alle våre tanker og øn* sker.»

Ja, d e t kan jeg nok si, at angsten hadde satt knyttneven like inn i
hjertekulen på mig, skjønt de trøstet mig, Emil Stang og Konow og flere
til.

«Åtti stemmer får De,» sa Stang.

La mig si det med engang. Ihlen var farlig i debatten. Han la i vei med
full kraft. Han svang sig op til den påstand at tomten var en bunnløs
myr. Og en ny teaterulykke vilde vi opleve: at hele bygningen en vakker
kveld gikk tilbunns.«Brandfaren, mine ærede herrer representan« ter,
den må vi heller ikke glemme,» sa han videre med manende stemme.

«Universitetsbiblioteket like i nærheten av et teater. En stormnatt
kastes luene over dithen hvor våre åndelige skatter — landets historie
— opbevares.»

Da disse ord falt, så det farlig ut et øieblikk. Jeg tror det var Konow
som kom bort til logen hvor jeg satt i nød og angst og spurte hvad der
skulde svares på dette. Jeg hadde selvfølgelig ant at et slikt argument
av motstandere vilde komme, og derfor på forhånd sikret mig brand«
chefens uttalelse som gikk ut på, at brandkum« men i Karl Johans gate
like utenfor Universitetet var den kraftigste i byen, og en stråle fra
den vilde avverge all ildsfare fra et teater — selv i den farligste
storm.

Det blev da svart. Og til slutt — den 24 juni 1888 om eftermiddagen —
fikk vi av Norges Storting tomten i Studenterlunden som gave til norsk
skuespillkunst.

Representantene strømmet ut, og de ønsket mig tillykke.

«Nu har du fått tomta di, Bjørn.»

Jeg så ingen ansikter. Jeg var dukket ned i lykksalighetens hav — helt
til bunns. En tilstand en kan drømme om — men sjelden opleve.

Jeg satt siden sammen med venner om kvel« den. Jeg husker ikke med
hvem. Jeg gikk fradem ved midnatt. Det drev mig ut. Jeg hadde trang til
å være alene. Gatene var næsten tomme. Natten var lys og varm. Høit
oppe i det matte blå var et par rødstripete skyer. Solvarsel.
Fremtiden. Den visste det ikke den gamle av dage der nede på
Bankplassen at jeg kom med dødsdommen. Jeg bar den på mig lissom. Så
stod jeg foran den. Og jeg elsket den mer enn nogensinne. —Jeg var
rørt. Hvad hadde den ikke betydd i all den tid den stod der.

«Den gamle kassa.»

Jeg hadde mest lyst til å gå bort og klappe den. Jeg gjorde det ikke.
Men lenge blev jeg værende der. Og stod der og så og så på den. Og
følte hvad den tenkte. Jeg glemmer ikke da* gen efter
stortingsbeslutningen. Jeg kom ned på teatret og møtte Laura Gundersen
imellem kulis* sene. Hun kom like bort til mig. Hun så på mig et
øieblikk før hun talte.

«Jeg ønsker Norge og Dem til lykke. De blir selvfølgelig chef. Skjønt
De er altfor hensyns* løs pågående De unge Bjørn. Vilkårlig kan De også
være. Vi elsker Dem og vi er forferdet over Dem. De lover i en lyrisk
stemning. Og løftene og lyrikken går ofte hver sin vei. — Si* den. Men
en arbeidskraft er De. En kunstner* isk. Som bare Deres far var det.
Lever jeg til det teatret kan ta imot oss, da vil jeg være med. Om bare
kort tid. Men komme med. Komme bort fra disse små uverdige forhold.
Bare kunnevære sig selv når en har trang til det. For vi får da hvert
vårt påklædningsværelse? Ja, kjære Dem. Lov mig at De tar mig med. Lov
mig det.

— Tenk å få opleve en stor scene hvor jeg får vingefang.»

Hun nikket og gikk. Så skjønn og silkebløt en stemme hadde hun da hun
stod der og gav mig sine små ondskapsfulle muntre ord. Og sin egen
lengsel. Uforglemmelig.

Da jeg samme formiddag kom ut — satt Fei* ring og Meiners foran
Engebret og tok sig et glass. Meiners ropte:

«Der er’n.»

Jeg gikk bort til dem.

«Jo du er den som bare vil det d u vil, du. Du har fått en fremmed
stormakt til å gi bort det fineste vi har her i byen. Studenterlunden.
Ødelegge den med et svært hus. Og de som har makten, de gjør det for å
komme oss tillivs som bor her. De herrer opi den runde tingesten med
skjermbrettet omkring, de bryr sig ikke mere om det som foregår i
teatret — enn en lort på en pinne. De fleste av dem.»

Feiring reiste sig, tok sitt glass som en taler foran bevingede ord.
Han var en kjent størrelse i Studentersamfundet. Vittig og slagferdig.
Da jeg i sin tid forestilte den unge maler Eyolf Soot for ham, svarte
han:

«Gleder mig. Min far er feierinspektør.»

Det var han virkelig.«Vi er vant til at herr Meiners uttaler sig i
brogede ordelag om alt i livet. Men da han som bekjent lever av døden,
gir han d e n de skjønne» ste egenskaper, så man føler det som en fryd
en» gang å dø for sine efterlatte. Dette i parentes, for å
karakterisere hans naturs mangfoldighet. Stortinget benevner han som en
påtrengende uvedkommende erobrer av våre rettigheter i denne stad.
Snart Europas største og viktigste. De har, sier han om Dem, i Deres
teatergalskap opegget fienden imot oss. Og Christiania er kastrert.
Studenterlunden var livgivende på alle måter. For ånden og legemet.»

«De gamle,» gryntet Meiners, «som først og fremst har ansvaret for
dette, de er likeså lite fremsynt som trollet med øiet i panna. Verre.
For de har det i baken —»

Formen var klovneri, men bakenom lå den me» ning som vel mange hadde,
at Studenterlunden burde vært skånet.

«Thalias tempel måtte ligge på et sted hvor det blev sett og følt,»
svarte jeg.

Men jeg hadde et forslag til: jeg vilde at te» atret skulde få så stor
tomt at et mindre teater kunde bygges til, et slags «kammerspiel»
teater, hvor all morskap, små operaer og operetter, kunde opføres. Der
vilde de fulle hus gi pe» kuniær støtte til det store.

Der blev et ramaskrik mot dette projekt støt» tet av Gunnar Heiberg som
skrev en artikkel iVerdens Gang med overskriften «To teatre». De hadde
angst også skuespillerne for at det kommende nye teater skulde slå all
konkurranse ned. Nu har byen syv teatre.

Jeg var i Paris efter at jeg var gått fra Bank* plassen. Derfra blev
jeg hjemkalt av Rygh for å agitere i Stortinget. Vi vilde ha et lotteri
som skulde skaffe penger til bygningen. Det blev bevilget, men vi måtte
dele med Universitetet, Bergens teater og domkirken i Trondheim. Hadde
vi fått hele summen, hadde vi klart oss glimrende også til den daglige
drift. Når Natio* nalteatret begynte skulde det gamle teater sel* ges.
Norges Bank vilde gjerne ha tomten. D i* rektor Bomhoff, som var den
øverste i Norges Bank, var særlig lysten efter å få den tomten
erhvervet. Men aldri kom han sig til å foreslå det for regjeringen.
Sparebanken eiet teatret med hud og hår. Så fikk jeg en nu avdød
advokat til å sende mig en skrivelse hvor han meddelte mig at et
konsortium — et ophøiet be* grep i de tider — vilde kjøpe teatret og
tomten for 400 000 kr. Det var et fantasiprodukt som skulde sette fart
i Bomhoff. Jeg skal si han spratt i høiden da jeg kom med det.

«Bjørnson,» ropte han. «Vi vil by 300 000 kr. kontant. Og De må op i
Stortinget og agi* tere, så pengene bevilges.»

Alle gode ting er tre — tenkte jeg. Og gikk den kjente veien op til de
kårne.«Er du nu der igjen,» sa Ullmann.

«For siste gangen» — sa jeg. «Nu gjelder det prinsessen og det halve
kongerike. Jeg føler mig som askeladden som henter det siste ut av
fjel* let. Med gull og stas og alle herligheter.»

«Du er så pågående. Fylt med humør og an* dre farlige sprengstoffer,»
sa Løvland på riks* mål, «så du greier det.»

Pengene fikk jeg. Da talte jeg med den kjære initiativrike Rygh, og da
først fikk han vite om det løgnaktige dokumentet som satte fart i Bom*
hoff.

«Målet helliger midlet,» sa jeg.

Rygh sprang op og gikk et par ganger over gulvet. Men så satte han sig
ned og lo.

«De er frekk, kjære venn,» sa han. «Men i trange små forhold må en
gripe til noe av hvert. Godt De ikke fortalte mig det før nu.» Han lo
igjen. «Så ser De så uskyldig uti»

Han var ikke helt på det rene hvorvidt pen* gene skulde bli til et
pensjonsfond bare for de ansatte ved Christiania teater. Men jeg sa:

«At de dernede hadde fortjent å få godt av det. Først og fremst d e.
Tenk hvad de har slitt og stridt for det de — næsten aldri opnådde å
få.»

Rygh gav sig straks. Og fondet er enda det gamle teaters. Det bestyres
nu av fremtredende borgere i Oslo.

Når det gjelder teatret, skal en mann ikke glemmes.
GeneralkrigskommissærBull, som også var formann i brennevinsbola* get
og som den ledende der fikk samlaget til å bevilge det nye teater fire
hundre tusen kroner. En av de var han som man husker gjennem livet. Et
klokt givende ansikt. Stillfer« dige, tilforlatelige ord gav hans viden
og vilje til» kjenne. Og han hørte som få. Forstod som få. Og satte
spørsmålene akkurat dit inn de passet.

Husker jeg ikke feil var det omtrent i disse tidene at Ibsen passerte
Christiania for å reise videre til Molde, hvor han skrev «Fruen fra
Havet». Fru Ibsen var med. Jeg minnes så godt den formiddagen da jeg
sammen med Olav Thommessen gikk op på Grand for å hilse på ham.
Thommessen var meget opskaket. Han hadde aldri truffet Ibsen før.
Endelig var vi da i det værelse hvor Ibsen og frue holdt til. Han var i
utmerket humør. Og Thommessen måtte fortelle om alleslags foreteelser
her hjemme. Ib« sen vilde ha noget å drikke. Det historiske øie« blikk
inntraff da vi — Thommessen eller jeg — foreslo Whisky og soda —
pjolter. Det kjente Ibsen ikke. Det smakte ham særdeles. Om Kiel« land
og den kommende Stortingsdebatt betref« fende hans diktergasje blev der
talt meget. Og jeg foreslo Ibsen at han skulde i en loge være tilstede
og høre på debatten. Han vilde først ikke komme. Thommessen mente at
det burde han. Den vilde interessere ham. Så skjedde det. Jeg gikk med
ham den dagen. Og det kan velsies at han fulgte med og var i høi grad
over* rasket over den sjeldne måte begge parter talte og begrunnet sitt
standpunkt: For eller imot Kielland.

Jeg ser ham ennu sitte med begge hender på knærne lenende sig henimot
brystningen av lo* gen. Det sterke rødsprengte ansiktet var oplatt. Og
brillene litt frem over nesen. Han snudde sig engang og sa:

«Motstanderne forsvarer sin trångsynthet med megen dyktighet. Begge
parter har utmer* kede talere. Men Norge er enda et lite land.»

«Og i dette tilfelle fylt med stor utakk,» svarte jeg.

Han nikket. Og hørte så videre. Det vakte megen opsikt at Ibsen var i
tinget. Jeg minnes Ullmann og Wexelsen som i en kort pause kom bort og
talte med ham. Han var meget optatt og ivrig.

Da vi gikk tilbake til Grand, fulgte mange — unge og eldre — med for å
se på ham. Han gikk langsomt med hendene på ryggen og lot ikke som om
han så dem. Da studentene vilde bringe ham et fakkeltog, motsatte han
sig det. Til mig begrunnet han det — om han gjorde det offent* lig
husker jeg ikke — med de ord:

«Jeg ønsker ikke å opleve deres henrykkelse fordi jeg skal reise.»

Det blev jo et farlig spetakkel i Studenter* samfundet. Og et latterlig
dikt av L. D i e*t r i c h s o n om Ibsen — som en utslukt stjerne. På
jernbanen da han reiste tok han min hånd fra vinduet og sa meget høit:

«Hils alt hvad der er ungt i Norge. Og si at jeg står på ytterste
venstre fløi.»

Det dødsdømte teater viste at der var liv i det. Inntektene steg i de
siste år. Ofte over det skuespillerne skulde ha efter kontrakten.

Jeg var i Kjøbenhavn for å se et stykke på det «Kongelige». Gunnar
Heiberg søkte mig der jeg bodde. Det var som om han ikke vilde si det
han kom for. Han satte sig — så ned i gul* vet ganske kort. Så hevet
han hodet og sa ner* vøst sinna:

«Ja, for fa’n det er det at jeg vilde be dig ta Didi» — hans hustru —
«til teatret i Christiania Hun vil dit. Jeg er jo vekke fra Bergen. For
bestandig.»

«Noen har sagt at du vilde tilbake til Bergen og bli chef igjen.»

«Ja, under følgende betingelser. Jeg vil ha ut* betalt hundre tusen
kroner— og forplikte mig til aldri mer å komme tilbake dit.» Han lo.
«Heller ikke til Norge. Jeg vilde kunne bære det.»

Plutselig hugg han i før jeg fikk sagt noe:

«Ja, du behøver ikke å være redd. Hun har glimrende evner. Original.
Noe for sig selv.»«Jeg skal snakke med Schrøder» —

«Er det nødvendig,» sa han iltert.

«Ja,» sa jeg. Kort og bestemt.

Han reiste sig. Så lo han.

«Du synes vel det er en underlig måte å be om noe på?»

Han gav mig sitt hyggeligste ansikt.

«Takk, Bjørn.»

Jeg fikk hånden, og han gikk.

Fru Heibergs væren ved det gamle teater var av kort varighet. Hennes
nerver slo klikk. Et helt år var hun sykmeldt. Jeg hadde det be» stemte
inntrykk at hennes talent var meget stort. Men hun klarte — hverken
sjelelig eller fysisk — å nå helt op dit hun hadde kunnet utfolde sig
uten hemninger til å bli til mere enn det vi op» levde med henne.

«Götz von Berlichingen». For oss en vid» underlig opgave. Musikk av
Holter. Det beste og vakreste fra hans hånd. Utstyr fra Sve» rige.
Slikt vi ikke kunde skaffe det. Fru Gun» dersen som Adelheid. Gundersen
som Götz. Alle krefter i ilden. Alle begeistret for arbeide for
rollene. En tretten fjorten ganger gikk det. Sikkert var den rette ånd
i den forestillingen. En gammel tysk Christianiaborger omfavnet mig på
åpen gate:

«Selv hos oss i Tyskland hadde forestillingen vakt begeistring.»

Hvad kunde det nytte?«Barselstuen» og «Elverhøi» måtte gjøre kas« sen
tyngre.

I det gamle Christiania gikk Holberg oftere

— og som helhet bedre — i bergensk dialekt enn i det nye. Mange av dem
var sikre hus. Vi op* førte jo også den rene barnemat med musikk til,
«Reisen til Kina». En bravurrolle for Johan« nes. Fra gammelt. «Den
berømte kone.» Et teaterlystspill med megen charme. Det trakk. Meget.
Jeg spilte sammen med Constance Bruun, en ungarer. Og talte i dialekt,
som var jeg derifra, på gebrokkent norsk. Jeg skal si

---. Mange glimrende hus. En ting hendte

som jeg kort vil fortelle. Mens jeg stod på sce« nen og talte med min
ungarske svarteste glød og pågåenhet til den blonde elskede pike — Con«
stance — hørte jeg like innpå mig et brak i gul« vet — publikum skrek
op —. Jeg så dithen. Og der lå et veldig blylodd som hadde slitt sig
fra et av teppene deroppe og falt ned — en hånds« bredd fra mig. Jeg
vilde spille videre uten å la mig forstyrre men — Constance gav op. Hun
måtte sette sig. Da brøt der en bifallsstorm løs dernede. Jeg syntes
ikke den sluttet. Enkelte reiste sig.

«Aldri har et blylodd gjort slik lykke,» sa Olaf Hansson ute i
kulissen.

«Du må ikke la dette arrangere hver aften,» sa Klausen. «Det vilde
virke for påfallende.»

«Fruen fra havet» skulde spilles. Ibsen for«langte kontant tre tusen
kroner. Schrøder mørk« net til da han fikk det brevet om de pengene.

«Det er «Gengangere» som går igjen,» sa jeg. «Det dyreste gjenferd i
verden. La representant« skapet betale det — og ikke de uskyldige fat«
tige skuespillere.»

«Fruen fra Havet» gjorde megen lykke. Jeg var mest glad i Johanne Juell
som Hilde Wangel. En glimrende optakt til hennes vidunderlige Hilde i
«Solnes». Og Constance Bruun som Bo« lette. Da hun satt på benken med
Hansson som overlærer Arnholm var hun fullkommen. Hennes lengsel mot
solen var en stille betagende fryd. Under tårer. Så måtte hun
resignere. Gi sig til ham for å nå ut. Det blev som høsten. Sårt og
skjønt. Slikt kunde hun spille. Som ingen. Akk

— det var et gjenspeil av det hun oplevde i de tider. Jeg som visste
mer om det enn nogen an« nen, jeg var rent hjertesyk. Allerede på de
før« ste prøver.

Hammer hadde lenge vært meget dårlig. Så blev det endelig fastslått at
han ikke kunde komme tilbake til oss. Han hadde en ondartet hudsykdom —
lupus i ansiktet. Den kunde dengang ikke helbredes. Det skjønne ansikt
forandret sig litt efter litt forferdelig. Ingen kunde holde ut å være
i nærheten av ham. Jeg var den som måtte si ham at han ikke lenger
kunde vise sig i teatret. Vi gjorde en benefise for ham. Operetten
«Cornevilles klokker». Dettrakk mest. Huset var overfylt. Han fikk lov
selv å sitte i sprinkellogen alene. Masser av blomster hadde han der.
De fylte hans fang. Nede på scenen var vi glade og overgivne til den
vakre musikk. Jeg kom op til ham i en pause.

«Der kan De se, Bjørnson,» sa han. «Jeg gikk ned i det sorte hullet som
en stakkar. For åpent teppe.»

Han smilte såvidt. Constance Bruun var der ikke. Han fikk ikke være
lenge i teatret den af» ten. Lægen tillot det ikke. Jeg måtte takke på
hans vegne. Det hadde vært en strålende, ope» rettejublende kveld. —
Jeg gikk fra teatret som fra et sykeleie. Hammer så jeg aldri mere.

Vi gav sporadisk også operaer. Nu gikk «Tra» viata» med frk. Gulowsen.
Riktignok bare fem ganger. I To sesonger. Vi gav «En forlo» velse» av
E. Brandes. Den gjorde sig meget bra. Især husker jeg den — på en
formiddags» forestilling. Hvor bare Brandes og nogen få var tilstede.
Han passerte Christiania og hadde in» gen annen tid å komme på. Han var
meget hen» rykt.

Abelsted forlot teatret. Fullt hus og blomster. De som husket hans
komikk. Ikke uten følelse, de fylte huset. Best var han i «Kjærlighet
uten strømper» som von Ehrenpreis. En norsk» dansk utgave. Fra
overgangstiden. Han døde kort efter. Abelsteds enke hadde møtt Klausen
og på sin egen, litt sørgmodige måte — utensmil — fortalt ham at
Abelsted hadde hatt en sånn lykkelig død.

«Søndag morgen,» sa hun, «lå han i sin seng og leste aviser. Da kom jeg
inn og spurte om han vilde ha rype eller jerpe til middag. Takk, jerpe,
sa han og døde.»

Klausen var enig. Det var en ideell måte å forlate livet på. Vi lo
allesammen. Dette plut* selige lignet Abelsted. Isachsen forlot også de
skrå bredder. Med en glimrende benefise. Han hadde helt fra jeg kom mer
eller mindre vært endel sløv. Hans glanstid oplevde ikke jeg. Det
gjorde min far.

Han var også med sine oplesninger et kultur* moment. Han leste våre
diktere. Ikke bare «løier» eller morsomheter som andre på hans tid. Han
var dengang den første som la vekt på det kunstneriske. Det litterære.
Peder Nielsen hadde avskjedsforestilling. En orgie av jubel og fanfare.
«Ultimo» — den tyske lystspillfarse blev opført. Fest efterpå som
sluttet klokken 2 på scenen. Slipsnål fra Kongen overrakt av hoff* chef
Frølich. Taler fra alle som tale måtte og kunde — og ikke kunde.

Og «Dronning Margrethe» av O e h 1 e n* schlager — spilt av Laura
Gundersen — Ragnhild. Jeg må nevne det. En scene er udø* delig i min
erindring. Vel noe av det dypeste og skjønneste som er oplevet i Norge.
Og vi* denom. Der han — sønnen — Olaf — denunge — ligger død, står hun
over ham — strek* ker hånden ut — som i beskyttende velsignelse.
Urørlig. Storlinjet. Under strie tårer sa hun de siste ordene. En
avskjed — vi følte som en spon* tan smerte. I slike stunder elsket vi
henne. Og den omfavnelsen hun fikk av mig, den glemte heller ikke hun.

«Det var som far og sønn omfavnet mig i samme øieblikk.»

«Vildanden» tok vi op nogen ganger. Der var Johanne Juell som Hedvig.
Lully Krohn gav oss sin følelse og inderlighet. Johanne en større og
dypere tragedie. Stykket blev enda ubarmhjer* tigere enn før.
«Mariannes Capricer» av Al« fred de Musset satte min far iscene.
Plutse« lig uten overgang stod han der. Det blev til stor giede og
beundring for oss alle sammen. Mindre for det store publikum. Det gikk
seks ganger.

«Det er umulig å føre et teater her i byen» — mente far.

Han hadde nok glemt sine egne oplevelser som styrende fra dengang.

Idag mens jeg skriver dette erfarer jeg at den norske regjering har
inngitt en proposisjon om et større bidrag til Nationalteatret. Det er
som å se inn i en stor lysning.

Operetten «Cornevilles klokker» var vår — «statsunderstøttelse» den
gangen. Der var Klau« sen — som Gaspard. En tegning i sort og hvitt i
stort format. — Bosse et gyllent, muntert,

17 — Bjørnson: Det gamle teater.sprudlende utropstegn. Jeg så ut som
hvitt ny* pisket fløteskum. Som fløt ut over rett som det var. Ragna
Rynning med sin sang, sin ungdom, gled gjennem ensemblet og strødde
fryd og glede omkring sin person. I disse tider vil jeg nevne at hennes
Laura i «De Nygifte» hadde ynde og reisning. Og var en vordende person»
lighet i sin unge vilje.

«Kong Midas» av Gunnar Heiberg lå på Schrøders bord i hans leilighet en
morgenstund. Et par linjer fra forfatteren fulgte med. Han øn» sket det
opført på vårt teater. Jeg fikk bud på prøven om jeg siden vilde komme
hjem til Schrøder. Han hadde lest det da jeg kom.

«Her, ta det stykke med Dem hjem og si mig hvad D e mener om det.»

«De høres så underlig? Hvad er det?»

«Les det,» sa Schrøder.

Det gjorde jeg samme eftermiddag. Jeg for* stod at Ramseth skulde være
noget i retning av min far. Men figuren var så grov i føiningen, så
uten spor av atmosfære uten den å virke lam* mende på sine omgivelser.
Merkelig at en slik fyr kunde vinne makt over — dannede tenkende
mennesker. Jeg fikk tak i Schrøder og sa ham at for min skyld kunde han
gjerne spille det. Min far kunde ta det med ro. Selvfølgelig måtte
Heiberg selv sette det iscene. Schrøder var overfylt med innvendig
raseri. Det klædde ham ikke helt. Han visste ikke å gi detet plastisk
uttrykk, om jeg så må si. Han satte sig ned i en stor stol og dunket
med knyttede never på de polstrede stolarmene. Det gjorde et latterlig
inntrykk. Jeg lo. Da får han op. Plut* selig travet han frem og
tilbake. Han talte uten å se på mig.

«De ler. Men det er ikke det man må gjøre hvis man elsker sitt land.
Jeg taler ikke til Dem som sønn. Men som nordmann. Herr Heiberg og hans
såkalte bohemesleng — begavede mer eller mindre — har ikke hjertets
dannelse. De gjør oss i det store og hele ingen ære. Og på det teater
jeg er chef kommer et stykke — et slikt stykke som tar sikte på vår
store dikter — ikke frem. Det er et grumset forsøk på å til* smusse
Deres far og latterliggjøre ham. Jeg er uenig i meget av det som Deres
far skriver og agiterer for. Jeg er god høiremann. Men men* nesket og
dikteren elsker jeg.»

Han satte sig og tok sitt lommetørklæde frem. Og tørret øinene.

Som han satt der så grep det mig. Når mann* folk gråter — kommer tårene
for det meste fra det som er ekte i ham. Enten det er hat eller
kjærlighet. Jeg gikk hen til ham. La hånden henover hans skulder.

«Jeg holder meget av Dem, kjære Schrøder. Og jeg takker Dem for Deres
ord om far. Men hadde jeg vært chef — så kunde Heiberg gjerne få dette
makabre og ondsinnede stykke op.Svar ham: Jeg er imot at det kommer
frem. Men sønnen synes jeg bør opføre det. Av den grunn antar jeg det.
Jeg utstår ikke dets ånde« lige habitus.» O. s. v.

Dette sa jeg til Schrøder. Da jeg var chef på Nationalteatret opførte
jeg «Paradesengen».

«Hellig tre Kongers Aften» skulde opføres. Det blev ikke helt ut det
det skulde være. Alle« rede dengang hadde jeg den opfattelse som ikke
lot sig gjennemføre, at alle i stykket burde være unge uten Malvolio —
som drives inn i den rene galskap. Selv Olivias bror Tobias er en ung
for« drukken vom med yrende morskap og lurvele« ven i sin fedme. Maria
— Alma Bosse — gikk fantastisk i spissen. Klausen var ridder Blek« nebb
og hoppet omkring imellem dem med en ustanselig stupid latter. På
premieren var alt utsolgt. Ryktene lynte gjennem byen. Pipekon« sert.
De fleste skuespillere var tilstede. Stem« ningen en del opspilt.
Schrøder stod mellem oss og smilte anstrengt. Fra publikum surret og
pra« tet det meget hørbart.

«De stemmer til pipekonserten,» sa Schan« che.

Med det samme teppet gikk op satte pipingen i. Hans Jæger var på første
benk. Nils Collett Vogt skrek:

«Ned med det Bjørnsonske regimente. Opmed «Kong Midas»!» Teppet ned.
Teppet op. Evin« delig pipen. Slik gikk det til Bucher kom innfor åpent
teppe og slo på gongongen. Han var i høieste ekstase uten å ryste på
hodet. Så blev det stille. Teppet ned. Teppet op. Helt fremme satt
hertugen Reimers. Oppe mot bakgrunnen satt hans lille strykeorkester.
De spilte. Og da de sluttet sa Reimers — som rollen bød — men direkte
ned i publikum, sterkt og ostentativt:

«Spill videre! Til overmål. Inn# til min lyst hensykner matt og d ø r.»

Klappsalver og veldig latter var publikums svar. Selv et par av piperne
måtte le. Blev der sagt mig.

Så gav Reimers dem en salve til. Dengangen med stort humør:

«Igjen den melodi. Den klinger ei så liflig nu som før».

Det var som om Shakespeare i forutanelse hadde valgt nettop disse
ordene. Publikum jub« let. Det varte lenge før Reimers kunde tale vi«
dere igjen. — Dengang bare som hertugen i sin rolle. Til slutt efter
siste akt rop og skrik fra begge partier i publikum.

«Ned med Bjørnson.»

«Op med Bjørnson. Op ned. Op ned.»

Så kom politiet. Og tok et par av de verste skrikerne. Og dermed var
den historiske kvel« den forbi. For opposisjonen et tapt slag. Shake«
speare hadde ødelagt den for dem.

«Hadde jeg kjent til dikterens inngripen,hadde jeg ikke vært med,» sa
en av piperne til Reimers.

«Næste forestilling» — skriver journalen — «blev hele aftenen en
jublende ovasjon for Bjørn* son.»

Selv husker jeg det ikke. Men det morer mig å citere det. Jeg nekter
ikke det.

Min far hadde ytret eller skrevet til nogen at for hans skyld kunde de
gjerne opføre Heibergs stykke. Lars Holst ønsket i et brev til min far
at han engang til skulde gjenta det. Offentlig. Skjønt det hadde stått
et eller annet steds i et blad. På Hamar tror jeg. Nu var situasjonen
så tilspisset så det vilde gjøre godt å få det servert en gang til i
«Dagbladet».

Jeg mottok i den anledning følgende brev fra far:

Kjære Bjørn.

Jeg lykkønsker dig med din optreden nu jeg helt fikk greie på den. Jeg
takker dig fordi du var en kar. Det gjør godt i mig at du er det. Så
strekker du nok til med årene.

Nei. Jeg har sagt fra første stund at for mig personlig kan de spille,
tegne, flå, stikke, male, og henge mig, så ofte de vil. Men å få mig
til å si det opigjen, fordi nogen tviler om det, eller få mig til å be
Schrøder endre sin dom for min skyld, når jeg kanskje i hans sted, og
modellen var en annen og jeg aldeles enig med ham (jegkjenner ikke
Heibergs stykke, han har ennu ikke sendt mig det). Nei — om så engler
fra himmelen sang hu, hu, hu, med gråtende røst. Bøier alle andre sig
for en storm, jeg står til den har gjort ende på mig. Hvad tillit vilde
folk ha til mig en annen gang, når de ikke urokkelig visste det om mig.

Du skal syne Holst dette. Jeg har ikke tid til å svare ham på hans
overmåte vakre brev.»

Den som først offentlig skrev at Ramseth i stykket var B. B. det var
Georg Brandes. Han gjorde ikke minst sig selv en glede ved å sette det
på trykk.

Så var det Studentersamfundet som skulde ta hånd i hanke og greie op
med noget av hvert. Der var jeg den lørdagskvelden da «Kong Midas» i
deres fantasi og ønsker holdt sitt inntog — med far og sønn og Schrøder
lenket til sin strids* vogn. Ullmann stod på katetret og forsøkte å
dempe den krigeriske runddans. Dette vås, at det «Bjørnsonske
regimente» hadde forsøkt å hindre opførelsen, måtte opgis. Schrøder
især blev flådd levende. •— Men han hadde flere huder. Som jo alle må
ha i Norge. De som er i offentlig gjøremål. Selv en leder for det
private teater ingentenkte på å støtte. Talerne den kvelden gjorde ikke
noget inntrykk på mig. Jeg minnes dem ikke. Resolusjonen gikk i favør
av «Midas». Dengang tror jeg man la mere vekt på hvad Samfundetmente
enn man nu gjør det. Jeg gikk før det var slutt. Og kom alene ut på
gaten. Der stod et par ungdommer. Som, da de så mig, skrek:

«Op med «Kong Midas». Ned med Bjørnson.» Jeg blev plutselig rasende.

Det ufyselige i alle disse angrepene også nu like innpå mig, gjorde at
jeg ikke kunde styre mig — og jeg sprang innpå den høieste av dem. Men
han sprang tilside så jeg ikke traff ham med den neven som var ferdig
til slag. I samme øieblikk stod en eldre borger av byen ved siden av
mig. Han sa, mens en del andre kom til: «Bry Dem ikke om dette,
Bjørnson. Alle an» stendige er uenig med de herrer bohemer.»

Så gikk han. En annen tok mig i armen. Det var selveste Herman Thaulow
som kom ut fra Samfundet. Han hadde såvidt sett og hørt hvad der
foregikk. Han sa til et par av dem som hadde laget demonstrasjonen —
mens flere stod omkring og hørte på:

«Hvis en av dere har en far og han blir hånet

— vilde dere som sønn ydermere slå ham i an» siktet? Det er det som
forlanges av min venn Bjørnson. Skam dere, kjære ungdom.»

Han tok hatten av «Ærbødigst Herman Thaulow.»

Da blev der megen latter rundt om og endel klapping. Herman gikk bort
sammen med mig.

Jeg så «Kong Midas» siden på Tivoli teater. Herre du milde hvor
tarvelig han virket denneRamseth — med morsomme replikker fra de andre
omkring ham. Kvinnen i stykket var en dikters arbeide. Slik husker jeg
det. Selvfølge* lig skulde vi ha spilt det. Jeg sa til Gunnar Hei* berg
siden engang i Paris. Vi gikk sammen og så på «Hamlet» i Comédie
Franfaise.

«Hadde du først latt mig lese Kong Midas er jeg sikker på at det var
blitt opført. Mitt syn på slikt er det at man aldri skal være redd for
angrep. Især for et sånt som i ditt stykke.»

Historien om Gunnar Heiberg og mig.

Meget av det vi oplevet sammen kan ha sin menneskelige og kulturelle
interesse. Jeg vet lite om hvorvidt denne min bok blir min siste. Av
den grunn må jeg lengere frem i tiden. Lenger enn denne boken rekker. I
Paris den* gang møtte jeg Heiberg tilfeldig da han kom fra «Gare St.
Lazare». Jernbanestasjonen. Da han så mig kom han hen til mig. Han
hadde et an* sikt som var smertelig opløst.

«Er det noget som feiler dig?» sa jeg.

«Et menneske er reist fra mig som jeg kom* mer til å savne,» svarte
han. Betatt var han. Han bad mig gå inn et eller annet sted.

«Så jeg kan ha nogen å snakke med.»

Det gjorde vi. Han forlangte champagne. Vi drakk.«Jeg håper for dig at
hun kommer tilbake,» sa jeg.

«Vet du--?»

«Ja, det vet hele Norge. Du har hatt sjofle utrop ere.»

Plutselig blev han meget sinna.

«Det beste Ibsen har skrevet — vet du hvad det er?»

«Nåda?»

«Djevlen står i alt som minner.

Djevlen står i alle kvinner» —

«Uten é n?»

«Nei — Allesammen! Vår Herre har skapt henne av vårt ribben? Hvert
mannfolk skulde ha sitt eget ribben til å skape sig et kvinnfolk av. Da
blev hun som han vilde ha henne.»

«Og henne skulde han da beholde til alle ti=> der?» sa jeg.

«Nei, for fa’n, vi måtte da kunne veksle rib* ben med et eller annet
mannfolk. Et klokt mann« folk fikk nok forresten laget henne slik
tilrette så han aldri slapp henne,» sa han og drakk på det ribben han
engang skulde modellere for sitt behov. — Han begav sig ut på viddene.
Små* snakket roligere og så hyggelig som jeg aldri hadde oplevet ham
før. Det falt sig slik at jeg sa rett inn i ham:

«Du med dine rike evner har ikke gitt os? alt det vi hadde rett til å
kreve av dig.»

Han vred sig likesom fra det. Jeg hadde detinntrykk at han selv hadde
sagt sig det samme. Vi talte også om min far.

«Tror du ikke jeg vet det han er og det vi skylder ham,» sa han.

«Hvorfor drar du ivei mot ham som du gjør?»

«Den del av din far som lager Vårherre, må vente at vi svarer på mange
måter.»

«Du tok dig selvfølgelig meget nær av at han ikke tok dig med da han
skrev om norsk dikt» ning til Amerika?»

«Det moret mig ikke.»

«Jeg skal si dig, kjære Gunnar, at han selv sa til mig — at det var en
forglemmelse —. Det pinte ham. Nettop fordi dere ikke var særlig
venner.»

Mere talte vi ikke om det. Siden engang for« talte han noget jeg tar
med her.

«Din far og jeg gikk over torvet i Bergen. Vi skulde til Poul Lange
opførelsen. Jeg var chef. Med engang blir han stående, ser næsten
truende på mig og sier:

«Drikker De?»

«Nei,» sa jeg.

«Hm,» sa han. Han tvilte.»

Gunnar lo.

«Hadde han ikke interessert sig for dig, hadde han ikke spurt,» sa jeg.

Den formiddagen sa han noget til mig — det samme omtrent som Olav
Thommessen i sin tale da jeg tok avskjed fra Nationalteatret.«Du er på
veien til å bygge dig din egen taler* stol i Norge.»

Thommessen sa mangfoldige år senere at jeg hadde gjort det. Disse
ordene av de to har jeg gjemt i mitt hjerte. Jeg har tatt dem frem
mangen en gang. — Jeg hadde ofte bruk for å minnes dem.

Det merkelige hendte at den dagen jeg blev skilt fra min første hustru
gikk jeg ned på Grand Kafé. Jeg bodde på hotellet. Der satt Gunnar
alene. Og jeg talte om det som var skjedd. Jeg fortalte meget om mig og
det jeg hadde levet i de siste årene. Da var han sublim. Han fant de
beste ord og positive tanker som gjorde mig godt. Ja, den Gunnar
Heiberg. Som Gustav W i e d sier i et stykke om en mann:

«Han er en sammensatt natur.»

Den kvelden gav han mig den del av ham jeg var takknemlig for å ha
oplevet. Ellers hadde han en ting. Især han som var angriper hadde. Han
var overmåte ømtålig. Den minste replikk som gikk ham imot, satte
merker i ham. Hans sinn var porøst som hos få jeg har kjent. Enkelte
oplevelser eller mennesker kunde han ikke befri sig fra uten at han
skrev dem ut av sitt sinn.

«Kjærlighet til Næsten» gikk imot den kvin* nen vi talte om i Paris.
Det visste alle. Det blev opført hos mig på Nationalteatret. Dagen før
opførelsen traff jeg henne tilfeldigvis. Hunspurte temperamentsfullt
hvordan stykket vir« ket. Jeg sa som det var. Tildels meget morsomt.
Med glimrende replikker. For eksempel den, da h u n utbryter

«Gud, å Gud---»

Hennes mann svarer da:

«N u har du Gud. Før hadde du Rasmusse n.»

Hun jeg fortalte dette til blev rasende og slengte nogen adjektiver
efter Gunnar som ikke var slappe.

Så var det «Jeg vil verge mitt land». Gunnar Heiberg hatet Christian
Michelsen fordi Michel« sen mente — det om hans forhold til broren som
står i efterfølgende brev fra Michelsen til mig. Det er også et
vidnesbyrd, mener jeg, som for« tjener å komme op i dagens lys. Det
forferde« lige og begavede stykke — var et angrep på en av våre første
menn i Norge. Jeg lar Michelsen tale selv.

Gamlehaugen pr. Bergen d. 29. 2. 1912.

Kjære Bjørn!

Netop som jeg havde modtaget dine venlige linjer af 12 ds. fik jeg mig
en elendig influenza, som har holdt mig i sengen hele den sidste uge,
og først de par sidste dage er jeg såvidt restau= rer et, at jeg kan få
sende dig et par ord med min hjerteligste tak.

Fritz Berger afficerede mig under læsningenikke det aller mindste. Jeg
følte mig ikke på noget punkt truffen. Snarere sad jeg i stadig
forbauselse over, at forfatteren ikke havde fået noget andet og mer ud
af Skogstad. T hi visU nok er Berger både ubetydelig og uden høiere
idealer. Men når galt skulde være, var dog han alligevel mer skikket
til at føre et tarveligt folk i en vanskelig situation end dette
«begreb» Skogstad. Gud hjælpe os alle skulde slike drømmere havt magten
og ledelsen i 1905.

Muligens vilde jeg dog følt det anderledes, hvis jeg havde seet Berger
på scenen, i all fald som den blev spillet af Stub Wiberg. Jeg hørte
Stub Wiberg skulde have fået forfatterens in-strux til at fremstille
mig som en mand <s-uden kultur og uden idealer» som en mellemting meU
lem en bergensk <-<kjældermand» og «gesel». Og i overensstemmelse
hermed kunde han givet mig et sprog, som skal have været ganske
rædsels= fuldt. Dette havde kanske ikke gefallet mig. Men i selve
skikkelsen var det ikke et eneste træk eller en eneste replik, hvoraf
jeg følte mig rammet.

Derimod vil jeg erkjende, at hans behandling af min bror Johan i denne
forbindelse har gjort mig ondt. Johan var min eneste bror, som jeg
engang holdt overordentlig meget af. Da han blev student var han en
lysende begavelse, rigere og overdådigere udstyret end nogen af os
andre. Så kom han i Gunnar Heibergs og andet ligesåslet selskab og gik
efterhånden i hundene. Han bragte sin mor i en for tidlig grav. Og han
for-bittred sin fars gamle dage. Jeg måtte gå imeU lem, og jeg gjorde
det kanske stundom hårdere end absolut nødvendigt. Men jeg troede, jeg
måtte gjøre det for de gamles skyld. Jeg troede, jeg endnu skulde få
ham til at tage sig sammen og tage sin examen. Men det lykkedes
desværre ikke. «Vennerne» havde for stærkt tag i ham og Johan var
ligeså svag som han var god og hjertevarm. Han beklagede sig for
vennerne over min spisborgerlige livsopfatning og Gun= nar Heiberg, som
dengang fortalte mig, at han <-<-holdt så inderlig af ham og satte ham
så høit», har nu ca. 15 år senere benyttet disse sin «vens»
bekjendelser. Min stakkels bror blev sindsyg våren 1899 og tilbragte de
sidste 18 måneder af sit ulykkelige liv på Bergens sindsygeasyl, hvor
han døde i december 1900. Fem år efter hans død oplevede vi 1905. Og nu
12 år efter træk= ker Gunnar Heiberg frem denne sin ulykkelige ven for
i John Løwens rolle at lade ham gjøre tjeneste for at holde dommedag
over sin bror for begivenheder, som fandt sted 5 år efter hans død. Han
lader ham optræde som den på en= gang dybsindige og vittige, gale og
latterlige nar, og han har ikke generet sig for til skue= spillere og
andre at fortælle, at dette var hans gode ven, den vittige og begavede
studiosus pepetius, Johan Collett Michelsen, statsministerrens bror,
som alle dage havde gjennemskuet den store filister og nu skulde afsige
dommen over broderens livsværk.

Sådanne er de personlige æresbegreber hos den mand, som føler sig
kaldet til at op-træde som folkets lærer og forkynder for at vise det,
hvad dets nationale ære i en stor stund krævede. Mine lavere
æresbegreber og min tar= velige borgerlige livsopfatning har bare et
ord for en slig trafik og det er — hjerterå.

Du har formodentlig nu Conrad og Aslaug i Paris, og i så fald må du
bringe dem begge en hjertelig hilsen. Sig dem at her er tomt efter dem
på Fjøsanger og at jeg glæder mig til at få dem hjem igjen.

Med en ærbødig og hjertelig hilsen til din kjære mor og til din
elskværdige hustru for= bliver jeg din hengivne

Chr. Michelsen.

Da jeg hadde lest Michelsens brev, blev jeg meget oprørt. Det usigelige
i det stykke var ikke bare det med broren. Nei. Heiberg lar Berger —
(Michelsen) gjøre ting i Norge (tyde* lig foregår stykket i vårt land)
som han aldri har gjort, og lar en mann — Skogstad — skyte sig i
fortvilelse over Bergers (Michelsens) hand* linger mot vårt land. Fra
et bestemt hold blev der foreslått at Heiberg for dette stykke burde ha
diktergasje. Efter min mening var Heibergsarbeide et forsøk på moralsk
snikmord. Han kunde hate den samme Gunnar Heiberg. I «Morgenbladet»
skrev jeg et opsett, «Jeg vil verge mitt land». Jeg vet at Heiberg blev
ra* sende. Jeg mente blandt annet at Michelsens bror i stykket — en
latterlig skarp og vittig fi* gur — godt kunde ha vært med uten å være
Bergers bror. Han kunde ha sagt det han sa uten å være i familie med
ham. Nei. Han skulde nettop være Bergers bror. Det er noe av det in*
fameste vi har hatt i norsk litteratur. Gunnar Heiberg blev altså
rasende. Jeg fikk vite det. Og det overrasket mig ikke. Hvad skjedde
så? Jo. Han hadde et skissert arbeide over et døds* leie. Og menneskene
omkring det. Man sa mig at Heiberg hadde tenkt på Fredrik den store av
Prøisen. Ideen blev da endret til et angrep på familien Bjørnson.
«Paradesen* gen.» Basert på løgnaktig og ufyselig sladder. Før det blev
opført blev det fra mange hold ansett som et mesterverk. Da jeg
besluttet mig til å sette det op på Nationaltea* tret talte jeg først
med min gamle mor som hadde følt hele denne forfølgelsen med «Parade*
sengen» som blev der kastet «skiddent vann» efter henne. Hun led ved
det.

«Har jeg fortjent dette i Norge?» var hennes ord til mig.

«Jeg vil opføre det,» sa jeg.

18 — Bjørnson: Det gamle teater.«Nei, vil du det?» svarte hun. «Syns du
det er riktig, Bjørn?»

«Jeg vil ha det op på scenen så alle kan se det,» svarte jeg. «Det bør
henge lavere som Fredrik den Store sa da et smedeskrift over ham var
blitt klistret så høit op at ingen så det helt. Denslags stykker, søte
mor, dør i rampens lys. Jeg vil selv skrive om fars begravelse hvor or*
mene krøp omkring oss.»

«Ikke så lenge jeg lever,» svarte hun.

Jeg har holdt det. Når denne boken er kom» met ut skal jeg sette hælen
på huggormene fra den tiden.

Jeg skrev til Heiberg at jeg vilde opføre stykket. Han fikk den
rollebesetning han øn» sket. Jeg gjorde mere. Jeg advarte ham med
henhold til slutningen. Der «familien» filmes omkring farens lik. Kan
innså det og mildnet optrinet. Efter generalprøven sendte han mig et
brev med overskriften

«Gentleman — Teaterchef.» Han takket mig. Forestillingen kvitterte den
store del av publi» kum med å pipe. Gunnar hadde sittet hele kvel» den
inne i regissørværelset. Han var for nervøs til å opholde sig på
scenen. Da han kom frem og de pep ham ut, de fleste, blev han likblek.
Jeg stod og så på ham. Han gikk fra teatret straks. Han sendte mig et
brev igjen — efter premieren, hvor han bad mig om å ta hans stykke fra
repertoaret. Jeg svarte at det kunde jegikke. Vi hadde ikke råd til å
gjøre slikt så lenge der var liv i det. Og det var det. Det sørget pi*
perne for. Da de holdt op — efter mange op* førelser — holdt også
publikum op med å komme.

Efter hans ønske opførte jeg siden «Folkerå* det». Det var nokså
morsomt. Men gikk ikke ofte.

Da han døde følte jeg han hadde betydd noe for mig. I de tider vi var
venner.

Jeg tror å huske at «Kong Midas» blev op* ført under Hanssons direksjon
på «Tivoli». Han hadde forlatt det gamle teater sammen med Agnete
Schibsted som siden blev hans hustru. Hun debuterte hos oss i «En
fallit». Hun var fylt med følelse og et sterkt temperament som
undertiden kunde ta pusten både fra henne og oss. Hansson og jeg var
kjølige i samværet si* den han skrev det brevet til mig og personalets
stilling til det. Men som chef for Nationalte* atret brydde jeg mig
ikke om det. Hvad skal man henge fast ved et uvennskap for — når den
fornuftigere del av livet sier at man skal slutte.

Jeg ser og tenker igjennem alt det vi fikk op* ført i de ni årene jeg
var ved Christiania Theater. Jeg er som en flyver som farer hen over
land* skapet jeg kjenner og ikke har stunder til å lande så ofte og så
gjerne jeg vilde. Jeg vil flyk* tig fare henover de norske forfattere
vi opførte,men som ikke — hvad stykkene angikk — sær* lig satte noe
merker. Der var Holger Sin* din g, Asta Graah, J. B. Bull, Otto V alset
h, V etle Vislie. Den sistes stykke roste Hamsun i «Verdens Gang». Jeg
husker der stod noget i den retning: At man burde ta hatten av for
dikteren. Hamsun skrev videre «at han ikke kjente ham personlig». Vetle
Vislie kom mer enn forundret ned til mig i teatret — at han fattet ikke
hvad Hamsun mente — for han hadde vært sammen med Hamsun meget ofte i
et års tid.

«Den Hamsun har alltid vært noget av en skøier hvad han så ellers har
vært. Jeg mener den store dikter.»

Så var det I r g e n s*H a n s e n. Hans stykke gikk ikke som de andres
ned i forglemmelsen

— det stupte på hodet og forsvant sporløst. Straks. Hjalmar
Christensens stykke «Loths hustru» blev heller ingen særlig sukcess.
Henrik Jæger fikk ikke megen glede av sin enakter, og Bendix Lange
ramlet også overende. Det fattige teater tok det de kunde når det
gjaldt våre egne forfattere. Og tapte mange penger på dem. Et stykke
kunde vi ikke spille. Det eneste som hadde stor verdi. «Tante Ulrikke»
av Heiberg. Heiberg og jeg mente vi ikke kunde spille det. Jeg opførte
det første gang i Norge på Nationalteatret. Det blev med fru Dybwad i
hovedrollen en stor sukcess. Dajeg drog på gjestespill med de femten
stykker av Ibsen og Bjørnson til Stockholm på den kong* liga operaen —
tok jeg «Tante Ulrikke» også med. Så det blev seksten norske stykker på
rad. Heiberg kom til mig og takket fordi jeg også hadde tatt hans
skuespill med.

«Du har gjort mig en vennetjeneste som jeg setter megen pris på.»

Det var før alt det skjedde mellem oss som jeg har skrevet om.

Laura Kieler sendte inn et stykke. «Menn av ære.» Der hendte noget i
den anledning — jeg ikke kan forbigå. Stykket var anbefalt av Ibsen.
Man påstod dengang at forfatterinnen var Ib» sens modell til «Et
Dukkehjem». Jeg sa til Schrøder at det vilde være håpløst å spille det.
Meget arbeide og ikke noget kunstnerisk utbytte. De medspillende var
nærmest rasende. Den lat» terligste demonstrasjon blev med Johannes
Brun i spissen utført på en prøve. Langt borte skulde en hund høres —
gjøende i den mørke kveld. Da det blev prøvet — jeg tror det var Bucher
som var hunden — hørte jeg plutselig alleslags dyr ut i kulissene —
fjærkre og løver og andre firben. Johannes hadde tatt på sig å skryte
som et esel. Jeg måtte le. Det var uhyre komisk. Første aften blev der
pepet. Siste opførelse — tredje gang — var huset omtrent tomt. De som
skulde forestille publikum satt strødd utover. Enkeltvis. Og to og to
her ogder. Et ynkelig syn. Der var solgt for litt over 100 kroner.
Stykkets likbegjengelse. Da hendte der noget som vel er enestående i
verdens teater* historie. Teppet gikk op for annen akt, og der stod
Reimers på scenen — sammen med et par til —. Likedan begynte tredje
akt. Og med engang sa han den replikk han hadde å si i tredje akt da
teppet gikk op. De andre på scenen måtte jo svare ham efter deres
roller i den akten. Hele annen akt blev på den måten sløifet. Den var i
og for sig for stykkets forstå* else og utvikling ganske overflødig.
Det som foregikk var jo en uhyrlighet. Men at bladene dagen efter ikke
nevnte denne skandalen — sy* nes jeg næsten var enda merkeligere.
Publikum gikk ganske stillferdig ut av teatret. Nogen nølte og gikk så
efter de andre. Rent som de var for* fjamset. Kort efter teppets fall
kom en eldre herre — en forhenværende officer — op på sce* nen og
spurte efter mig. Jeg førte ham inn i in* struktørværelset. Han var
opskjørtet — hvis man kan bruke det ordsprog om et mannfolk.

«Tør jeg spørre Dem, herr instruktør — har dette stykke tre akter?
Eller er det en trykkfeil på plakaten?»

«Nei,» sa jeg. «Trykkfeilen, den egentlige er forfatterinnens.
Skuespillerne har ikke spilt ef* ter plakaten — men improvisert et
bedre stykke. Det er selvfølgelig en skandale. Men original.
Unektelig.»«Jeg innrømmer at så rar en kveld har ingen oplevet på et
teater.»

«Det er iallfall noget,» lo jeg.

«Blir sånt ikke påtalt?»

«Det kan De være sikker på,» svarte jeg.

Dermed vilde han gå. Da banket det lett på døren. Inn kom — Reimers.

Jeg forestilte de to for hverandre og sa Rei* mers hvorfor den herre
var der. Da svarte Rei* mers som bare han kunde:

«Det gleder mig personlig å få i tale en av de dannede tilstedeværende
på denne historiske af* ten. Jeg forutsetter at De er her spesielt for
å takke fordi vi har sett oss i stand til å skaffe Dem og de ærede
medtilskuere en uventet glede ved å servere dette ulykksalige produkt i
for* kortet tilstand.»

Den andre vilde si noe. Reimers stoppet ham ved å heve hånden og
fortsette

«Da jeg før teppet gikk i første akt så ut gjennem kikkhullet på de
ærede herrer og damer dernede fant jeg ut at de burde ha en cadeau fra
oss fordi de søkte Talias tempel denne aften.»

Pause. Vi så på hverandre. Alle tre. Da brast det for tilskueren. Han
lo. Og vi med. Ganske umåtelig.

Næste morgen var Schrøder aldeles rasende. Han vilde tale til hele
personalet. Jeg sa til ham:

«Da bladene idag ikke har skrevet noget omdet bør vi minst mulig rote
op i det. Tal med Reimers alene.»

Jeg fortalte om optrinet på mitt kontor om af« tenen. Vi hørte Meyer
stønne av latter.

«Å Gud. Å Gud.»

Da satte Schrøder sig ned. Og lo. Han også. Nils Vogt møtte jeg på
hjemveien om ef termid« dagen. Han spurte om det var sant det han hadde
hørt, at vi bare spilte første og siste akt av Laura Kielers stykke
igår?

«Den som har fortalt slikt må ha sovet i an« nen akt. Det er jo ikke vi
skyld i,» svarte jeg.

Og dermed hørte vi ikke mere om den affæ« ren. Jeg minnes iallfall ikke
at det stod trykt nogetsteds. Hadde noget slikt kunnet skje i våre
dager på en av våre scener — hadde det med rette blitt til et
førsterangs stoff for pressen. Den« gang var teatret ikke det det er
nu. Hadde ikke den betydning i vårt land som det nu er nådd op til.

Et stykke som stod med bred og fast fot på norsk jord var Nordahl
Rolfsens «Svein Uræd». En norsk eventyrkomedie — sprunget ut fra norsk
lynne. Med musikk av O 1 e O 1« sen. Utmerket den med. Riktig nok sa
Grieg at det meste var tatt fra ham og andre. Men Grieg var i dårlig
humør den dagen. Jeg husker det godt. Og da kunde han si de underligste
ting. Iallfall var musikken fylt med stemning. Stykket blev i siste akt
for tragisk — i bundenstil. — Hadde forfatteren holdt tonen fra de
første akter, hadde det vært enda bedre. Iallfall blev det en veldig
sukcess. Og det kunde alltid trenges hos oss. Det var lettere å ånde i
den gleden vi da levet i. Alle disse uendelige prøver og alt som ellers
var — ikke minst hovedrollen

— selveste Svein — blev til en eneste følelse — da generalprøven kom —
den at jeg ikke orket mere. Mitt humør lå nede i trettheten. Ingen så
eller hørte den. Den smittet på alle de andre. Til denne generalprøven
hadde vi — noe som ellers aldri skjedde — invitert en masse venner,
slekt» ninger og kjente. Sikre på seiren. — Jo d e n sik* kerheten blev
mindre og mindre. Til den skrum« pet inn og blev en bedrøvelsens
fiasko. De inn* budne takket ikke for maten. Schrøder hadde hatten
langt nedover øinene. Skuespillerne var som lamslåtte. Rolfsen fikk
vondt i maven. Gikk op i tredje høiden. Og like foran dit han skulde

— stod to neseløse gipsbyster av Ibsen og Bjørnson.

«De gjorde et så lammende illevarslende inn* trykk på mig» — sa Rolfsen
med sin gravalvor* lige røst — «at jeg sneg mig ned, over til Enge*
bret. Det var så vidt jeg nådde min forløs* ning.»

Næste formiddag satte jeg gjennemgangsprøve klokken 12. Gikk hjem om
aftenen forut og sov i ett. I 10 timer. Kom på prøven glimrende
oplagt.«Det som skjedde igår aftes var noe sludder. I kveld er vi alle
sammen som på alle prøver.»

Og det blev en eventyrlig kveld. Da jeg kom inn i første akt og satte
begge nevene i bukse* lommen og så på Selmer som satt der på tunet i
fullt ornat og talte til ham på realt østlandsk og eventyrfrekt:

«Er det dig som er Kongen?»

Da braket det løs. Det norske østlandske lynne blev mottatt i Norges
hovedstad som det sig hør og bør. Dekorasjonene var også en op*
levelse. Vi hadde en teatermaler Jørgensen. Som bare hadde en vennlig
brun farve når hans fantasi var på høidepunktet. Jeg sa til Schrø* der
at nu måtte vi få nye friske inntrykk i våre scenebilleder. Som kunde
høine og glede. Og jeg satte det igjennem — efter stor motstand — at
Jens Wang fikk male til Svein Uræd. Maleren Bloch hjalp til. Det hastet
med styk* ket. Jeg skal si at publikum gav sig hen til de malte
eventyrlige stemningene som brøt inn i alle sinn og fikk den klapp de
fortjente. Vi unte oss — det vil si teatret — denne kveld. En sjelden
forestilling.

«Nu tør jeg kjøpe den klædningen jeg trenger»

— sa Jean Bergh til mig. Han var så glad. Og dikteren Rolfsen — han
trengte også den sukcessen. Ja, den Rolfsen. Ikke ofte har jeg truffet
en klokere kar. Med sikrere øine på alle slags foreteelser rundtenom.
Fin og original i sittsyn på de og det han talte om. Og så hadde han et
humør — et humoristisk syn — der det treng« tes. Som få. Uhelbredelige
alvorsmenn må bare ikke tro at det er dem vi især har bruk for. Nei —
vi trenger sol blandt menneskene mere enn gråvær. En banal sannhet
mange har godt av å huske op igjen. Rolfsen var ingen fantast. Han gikk
med den svære kroppen sin og de store føttene sine på jorden. Han talte
bergensk med pastoral høitidelighet. Og hans humorist« iske alvor — om
jeg så må si — hadde latteren i sitt kjølvann. En kunstnersjel var han.
Helt igjennem. Efter alt det jeg har fortalt, trenger vi et eksempel på
det Rolfsen i synbart tungt alvor kunde bære frem — til det åpenbarte
sig som en stor lystighet:

Historien om en reise.

Instruktør professor W. B 1 o c h ved det kon« gelige teater i
Kjøbenhavn fortalte mig det jeg her skriver om. Rolfsen var der i byen,
og skue« spillere, kunstnere og annet morsomt folk var evindelig sammen
med ham. De holdt av ham. Og hele hans åndelige habitus. Et stykke lå
fer« dig på det kongelige for å gå av stabelen. «Val« kyrien» av
Rolfsen. De siste prøver var alle« rede i anmarsj. Stor spenning.
Vennene samlet sig om ham. Alle ønsket alt godt for ham. Så blev det en
fiasko. — Av de sjeldne. Rolfsen vilde ikke trøstes. Han gikk i
forsenkningenhan med. Et par dager efter Valkyriens død så Emil Poulsen
en høi litt lutende skikkelse bevege sig tungt henover Kongens Nytorv.
Emil ilte efter ham:

«Kære gode ven hvor er du bleven af? Vi søger dig forgæves. Hva gør
du?»

«Jeg — skal — reise» — svarte Rolfsen.

«Reise? Er du gal? Når?»

«I — over — morgen» — kvad Rolfsen med sin sagarøst.

«Men Oud sig forbarme —» mente Emil Poul» sen. «Det gik da ikke an før
alle kære venner i fellesskab kunde få anledning til at sige ham
farvel».

Emil sa videre til Rolfsen at han skulde sende ham et bud. Han måtte
møte dem et eller an» net sted.

«Mange takk» — sa Rolfsen — som skulde han innbvdes til sin egen
begravelse.

Dagen efter var der i en stor restaurant samlet over tyve mannfolk i
gala. Heders» gjesten blev mottatt med klappsalver. De satte sig.
Rolfsen ved enden av det lange bord. Emil Poulsen og William Bloch
omkranset ham. En herlig stemning blandt dem alle sammen. E 11 ansikt
holdt alvoret — Rolfsens. Nå ja. — Ef»

ter det — som. Man kan jo neppe vente at--.

Slik sa de til hverandre. Men de lo og var glade allikevel. Og taler?
De overbød hverandre i høistemte ord med takk for samværet. Så
reisteEmil sig og talte for «Nordens konger». Ikke de jordiske. Nei.
Men åndens konger — som de to land hadde felles. Fra dette grunn* lag
bygget han talen op — som en takk til Rolf* sen. Til vennen. Og
kunstneren. Den sjeldne gjest i Danmark.»

Hurra og klapp og jubel.

Rolfsen satt urørlig og hørte på alle disse vakre ord. Uten å si noen
ting. Det blev like* som litt pinlig til slutt. Så vilde Bloch takke
for maten. D a reiste Rolfsen sig. Hans urokkelige ansikt røbet ikke
det han følte. Han takket — han sa hvor gledelig beveget han var over
alt dette.

«Det kunde dere vel se på mitt ansikt.»

Stor latter fra alle sammen. En befriende latter.

«Der fører mange veier inn til ens vennskap. Fra alle slags følelser.
Men en så strålende vei som denne i kveld har aldri før nådd mitt
hjerte. Min forundring og min takk er uten grenser. Hvad skal der skje
med mig når jeg engang reiser til mitt fedreland? For imorgen

— mine venner — reiser jeg bort — bare for et par dager. Til — S o r
ø.»

Et brøl. Et enstemmig — som løste sig op i lattersalver. Mange lenet
sig over stoler over bordet og jublet.

Olaf Poulsens røst hørtes over alle røster.«Det er mer end fornøilig —
mer end bare morskab — det er en genialitet saadan som du har ført
denne latterlighed ind iblandt os. — Paa din vidunderlige maade. Og
holdt os for nar allesammen. Du skal leve.»

«Ikke engang en reisende til verdens yderste ende,» sa Bloch — «hadde
kunnet faa en saadan avskedsfest som vor kaere vidunderlige Nordahl
Rolfsen. Dengang han reiste til Sorø.»

*

Jeg må snu flyet mitt. Og lande der jeg av vanvare er fløiet forbi. —
Det er Alexander Kiellands stykke «Professoren» det gjelder. Jeg tør si
at min far beundret det. I vår vesle høire« fanatiske by blev det ikke
mottatt som det burde. Der skjedde en ting som blev avgjørende mellem
Schrøder og mig. Professorens rolle fikk Gundersen. Uten mitt vidende.
Fru Gunder« sen hadde vært hos Schrøder — som var svak nok til å gi den
til Gundersen. Far skrev ide« ligen om stykket. Om spillet og
innstuderingen: «I den siste akten kan du ikke spille og in« struere på
engang, du må ha skjønnsomme folk til stede i parkett på alle prøver,
f. eks. professor Skavlan — —»

«Om det stykke sa jeg til Karoline straks,» skrev far siden, «det kan
bare jeg få til å gå, og det tror jeg endog nu efter at det er gått
opfor dig — delvis — — Først din store feil« tagelse med Constance
Bruun. Ida kan hun til nød være. Intelligent altså, sanndru, litt hård«
kokt o.s.v. uten søsterens høibrystede anlegg. Som skal være
sværlemmet. Helst. Lynende øine med fare for en mann. Akk, var der ild
i frøken Reimers! Men det er der ikke. Nu er det bare fru Heiberg å
prøve med. Likesom professoren bare Garmann. Der er en svingende
fantasi over den mann som ingen av de to (Rei« mers og Gundersen) har.
Professoren må se ut som en gammel kunstner, en som daglig er på
parnasset hos de gamle guder — slik som pro« fessor Monrad hadde lyst
til å være og som han også var dersom han var vakker. Det bør han helst
være. Enten nu denne fan« tasi skal slå ut og bråke eller være tett —
hoven

— (som Friele, der utvilsomt for en del har stått modell) — det beror
på den personlighet det formes over.» — Om min rolle, den unge
Ludvigsen, skriver min far: «Som han kan bli nydelig. Og den som kan
spille den må en« gang kunne spille «Kongen» som også bare er 32 år.»

Reimers som var påtenkt som professoren, skrev et brev til far. Han var
som sagt høire« mann. Og stykket et veldig angrep på den reaksjonære
gammelmanns«konservatisme. Min far skriver om det brevet:

«Efter den ringe mening Reimers hadde omstykket kan han ikke spille
det. Si ham det. I brevet han skrev mig var der meget godt og meget
uvittig. Men han er en staut kar også når han er sint.» Vi prøvet
lenge. Skavlan var utmerket å ha der.

«Skade at De ikke alltid kan være hos oss,» sa jeg.

Da stykket blev opført var der sterk ven* s t r e klapping. Men det
gikk bare seks gan* ger. For elendig hus. Jeg tror å huske at kri*
tikken var utpreget venstre* og høirekritikk.

Kielland hadde ikke latt høre fra sig. Far satt som et truende
utropstegn i Paris. En tid efter opførelsen fikk jeg følgende linjer
fra Kielland:

Kjære unge Bjørn!

Takk til allesammen for deres store arbeide. Også til dig. Schrøder må
du også takke, fordi han lot et høirespøkelse vise sig på hans skrå=
nende bredder. Norsk konservatisme er noget for sig selv, der står fra
gammelt en ramm lukt av den. Og når den værer venstreblod kommer den
udi raseri. Ligervis som i urtiden, da den gikk med hale.

Din

Alexander L. Kielland.

Schrøder så litt mellemfornøid ut da jeg lot ham lese det. Meyer la sig
over bordet. Mellem Schrøder og mig var det lummert i de dagene. Og den
formiddagen blev det tordenvær — frabegge sider. Det lynte da vi råket
ihop i anled* ning «Professoren». Schrøder spurte hvorfor jeg i det
hele tatt var så mutt.

«De har handlet utenom Deres egentlige — bedre jeg» — sa jeg.

«Hvad har jeg?»

«Handlet uriktig mot mig.»

Schrøder med påtatt velde:

«Har j e g ikke lov til å handle som jeg v i 1 i dette teater?»

«Nei! De som selv ikke har det åndelige og

— legemlige ansvar — hadde jeg nær sagt — for stykkenes fremførelse —
må overlate in* struktøren å foreslå og De godkjenne det han bestemt
ønsker. De har gått bak min rygg. Og latt Dem overtale — av fru
Gundersen —. Det var dårlig gjort av Dem, Schrøder.»

Schrøder hvit i ansiktet.

«Jeg har alltid vært lojal mot Dem. Tålt overgrep —

«Overgrep?»

«Ja — En dag da «Professoren» var under prøve og jeg ikke var her lot
De de fleste av mine møbler på kontoret hente ned på sce* nen. Uten å
spørre. Jeg satt her på en stol. Jeg kunde ikke be nogen annen sitte
ned. Det varte i flere dager. (Meget sterkt.) Jeg sa ingen ting. Av
respekt for Deres usigelige ar* beidsiver for teatret.»

«Kan nok være, men det De har gjort

19 — Bjørnson: Det gamle teater.er meget verre. De har egenmektig puf«
fet Gundersen inn i det ensemble hvor han ikke passet. Uten
sammenligning forresten. Hvis jeg satte en nattstol inn i Deres kon«
tor —»

«Sammenligner De Gundersen med en natt« stol?»

«N ei — Men Deres plasering av ham i vårt

ensemble det var--. Nå ja, jeg får sky 1«

den. For alt som skjer. Det har stått i en svensk avis at «Bjørnstierne
Bjørnsons son är den drivande kraften vid Kristiania teater och där
törs han icke uppföra Gengångare! En skrattretande skandal.» (Det blev
sendt mig som utklipp. Avisen kjente jeg ikke.) «Jeg er rasende»

— sa jeg. Idet jeg gikk ropte jeg vilt «Farvel Meyer!» Hvorfor vet jeg
ikke. Han tok sig til hjertet. Og himlet. Det rev og slet i mig, og jeg
gikk som så ofte op til min rådgiver, vår teaterlæge Dr. Edvard Bull. —
Jeg vilde gå fra hele herligheten der nede. Bull var en til« hører av
rang og svarte altid klokt og stillferdig. I alle mine norske
teatertider var han den urok« lige i storm og i stille vær. Det siste
var ikke så ofte.

«De skal ikke fare avsted. De skal når det blir uundgåelig legge Deres
ønsker frem i skrift« lig form. Dessverre det inntreffer nok engang.»
Schrøder — det vil jeg skrive her nu — hadde det vidunderlige at han
var så menneske«1 i g. Ingen glemte det som kjente ham. Alle ved
teatret anerkjente det. Da jeg var teater* chef ved Nationalteatret,
gikk jeg hver uke op til ham og fortalte ham om alt mulig. Så han ikke
skulde ha den følelsen at han var helt utenfor.

Jeg gjentar at noe lysere blev det for oss. Inntektene steg. Vårt
iherdige slit som jeg ikke opgav, fikk sin jordiske lønn. Men vi hadde
uhyret efter oss dag og natt: Teaterkassen.

En uendelig rad av stykker rykker frem. Det er som et optog. Det
patetiske store alvor. Da* gens bitre smerte. Jubel og morskap. Hver
har sin musikk. Det er som det toner og synger. Jeg hører — jeg ser og
føler som den gangen i de unge dagene. Og jeg er glad at jeg enda kan
det. Og ansiktene lyser, smiler og gråter efter som kunsten hadde tak i
dem. Og tok ut av deres sjel det den trengte.

Efter premierene hadde vi i det hele og store sjelden en så sprudlende
presse at den egget folk til å sette farten op for å nå til kassen før
det var for sent.

En særlig favoritt hadde de fleste av skue* spillerne. Uten å ville
fornærme noen. Det var redaktøren og kritikeren LarsHolst. I Dagbladet.
Han forstod i sitt innerste sensible vesen scenens kunst. Han elsket
teatret. Han var ingen forfengelig mann. Nød ikke sig selv i sine
stilistiske påfund mere enn det han skrevom. Han sa sin mening uten at
nogen følte sig såret selv når hans kritikk gikk imot. Blandet aldri
det personlige inn — i det han kritiserte. Gundersen sa nede blandt oss
i foyeren:

«I min lange teatertid har ingen vært mot oss allesammen som Lars Holst
i sin noble følelse og forståelse av vårt arbeide. Det er det en kaller
god kritikk. Han var efter oss. Ikke med snertepisk, men for det meste
med en god hånd som viste den veien han syntes vi burde gå.»

«Dør han mens vi enda lever —» — sa fru Wolf — «bør han ha en støtte på
sin grav fra oss.»

«Men Gud bevare mig» — sa Klausen — «Lars ser da så frisk ut — så vi
ikke kommer til å legge ut penger for det bruk.»

«La’n bare ikke få vite — at — vi — tenker på så’nt noe» — sa Selmer på
sitt stakkato sprog. «Det vilde forkorte hans liv. Nei — det er — best
vi lar den støtten hugge n u. Og la våre — efterkommere sette datoen
på’n. Men i all hemmelighet. Gudbevars.»

«Nei» — sa Schanche — »la oss gå nu — så fort som mulig. Gå i
deputasjon. Og si ham det — at nu bør du dø. Og så forteller vi om
støtten. Han vil bli så takknemlig.»

«Ja. Han vil — så hyggelig er’n — føle sig forpliktet til å dø. Og det
m å’n ikke,» sa Selmer. «Foreløbig.»Almindelig latter. Den sedvanlige
slutning på de fleste større begivenhetsrike samtaler i foy* eren.

Jeg fortalte dette til Reimers. Han svarte:

«Ubegripelig at en slik mann som Holst orker å være venstremann.»

«

«Vintereventyret» av Shakespeare opførte vi. Det steg frem i eventyrets
ånd. I all sin her« lighet. Og alle de deilige billedene — og det som
eventyret fortalte — i villskap — i lysende glede og skjønnhet — klang
ut i bærende dintoner. Full med fryd. Statuen står der. Hustruen. Den
tapte. Og blir til liv.

Eventyret kalte på den vesle vintergrå byen. Men de få fant frem. Ikke
de mange. Nei. Ikke da heller.

*

Det ringte sterkt ute i entreen. Piken kom ivrig:

«Frøken Constance Bruun.»

Hun hadde vært i Berlin. Paris. Jeg gjorde mitt til — jeg med — for å
få henne ut. Bort fra landet. Hun måtte bort. Medlidenheten lenket
henne her til det håpløse.

Nu stod hun der. — Fyldigere. — Rankere. Hun lå et øieblikk i mine
armer. Så næsten ropte hun:«Bjørn. Jeg må spille Hedda Gabler.»

«Vi har ingen har jeg sagt til Schrøder. På dig tenkte jeg ikke. S å
dig ikke.»

«D u skal prøve mig, Bjørn.» Hun slo i bordet. Tenk Constance gjorde
det. Tårene rant. Og hun fikk et ansikt ingen hadde sett hos henne.

«Du har hatt det vondt, Constance.»

«Jeg vil. Jeg vil — spille den. Få noe å tenke på. — Nu jeg er hjemme.
Noe annet —»

«Og hvis det ikke går? Hvad så?»

«Så dreper jeg mig.»

Det blev en stor aften for henne. Hun gikk der slank og fornem —.
Vakker og blek. Med sterke øine. Vikende og allikevel uhyggelig innpå,
når hun vilde gi dem, de andre om* kring henne, det som såret og egget.
Hennes atmosfære var kjølig med dragning mot det hennes indre vesen bar
i sig: Ubendig og for feig til å gi sig hen —. Inntil hun kastet sig
inn i døden. Det eneste uvørne helstøpte mo* dige i hennes forkvaklede
liv. Foran luene hvor det sønderrevne manuskript går op i flammer — var
hun hysterisk vill.

«Det er som fruktsommelige kvinner kan bli»

— sa Ibsen om Hedda til mig lenge efter. Også disse ord om «å dø i
skjønnhet med vinløv i håret — er fra samme verksted» — føiet han til.

Johanne Dybwad — fru Elvsted — hadde satt hele sin skapende fantasi inn
i den hunvar —: I trangen til å hengi sig — mot det å være den
hjelpende — den opbyggende. Hun gikk i stuen i angst for å tape den hun
hadde gitt all sin kraft og vilje — og sin lykkelige tro. Sublim var
hun det sterke lille menneske. Og til slutt — uten å gjøre sig det
klart — begynner hun å opbygge sitt eget liv — ved å lete frem

— hans efterlatte optegnelser. Hans papirer. Hans sjel. Løvborgs. Reise
ham op for også å gi ham — den døde — sitt livs innsats til* bake — til
livet. En morgenrøde for henne. En opstandelse for ham. Det vakreste i
stykket. Løvborg — Reimers — stod der i stuen. En personlighet.
Usikker. Inntagende. Men straks han var ene med henne — Hedda — forstod
vi at han enda bare tilhørte henne. Hun hadde pillet op hans eget jeg i
små biter. Han eiet ikke helt sig selv. Det han fant igjen — av det som
hans var i samværet med den lille der oppe

— det svant — det sank ned bort fra hans bevissthet, og de såre store
øinene hang ved Hedda, som egget hans begjær, men aldri gav ham
fullførelsen. Da hun i siste akt rakte ham det som betydde døden for
ham og føiet til — hysterisk inntrengende:

«Kunde De ikke se til at — at det skjedde i skjønnhet?»

Da var den åndeløse stillhet tilstede. Den som taler høiest.

I den tiden Hedda Gabler blev opført komIbsen til byen. Jeg søkte ham
på Grand Hotel. Han var der. Jeg bad ham komme ned på te« atret for å
se Hedda Gabler. Han satte op sitt minst elskverdige ansikt.

«Ja! Men jeg har hørt at de skriker så.»

Jeg blev rasende. Selvfølgelig. Mot mig som instruktør var det også en
stupid uforskammet« het. At Ibsen trodde det undret mig ikke. Han
kjente lite eller ingenting til vår skuespill« kunst, i de tidene vi
arbeidet dernede på Bank« plassen.

«Den som har sagt Dem det er ikke bare en idiot — men en ondsinnet en.»
Ibsen smilte:

«De er ivrig på Deres teaters vegne. Jeg skal komme. I snipplogen til
høire vil jeg gjerne sitte. Og é n plass til ønsker jeg. Takk.»

Han rakte mig hånden. Meget smilende.

Næste aften var det. Ibsen satt i snippen med sangerinnen fru
Arnoldson. Den meget be« rømte svenske kunstnerinne.

Constance sa til mig:

«Jeg føler ikke jorden under føttene mine av bare redsel.»

Arnoldus satt i foyeren. — Mørk i hu:

«Det burde forbydes noenlunde følsomme mennesker å begi sig inn i en
slik metier. Jeg har det uutgrundelig redselsfullt.»

Tesman spurte mig hviskende:

«Skal jeg — jeg dempe rollen?»

«Langtifra.»Johanne var ikke mere nervøs enn ellers. Det vil i og for
sig ikke si lite. Hun gikk alltid op i sine opgaver med dirrende sjel
og kropp.

Føken Parelius, Tante Julie, knyttet hakebåndet på hatten sin med
urokkelig ro. Hun sa med dyp røst:

«Jeg gjør det jeg kan. Så får vår store Henrik gjøre hvad han vil.»

Vi satte inn i bladene at Ibsen vilde se fore* stillingen. Fullt hus.
Stormende aften i publi* kum. Hedda og de andre gikk stillferdig om*
kring. Næsten lydløst. Med stille ord. Som ofte bar på det tyngste en
menneskesjel kunde bære.

Efter annen akt gikk jeg op i snipplogen til Ibsen. Lavinene veltet —
op imot ham. Han bukket og takket. Og takket og bukket. Så sluttet
jordrystelsen. Endelig. Han så mig. Og aldri de mange gangene jeg traff
ham var han så elskverdig mot mig som da —. Han tok min hånd i begge
sine:

«Deres arbeide — og de andres er ganske ut* merket. Jeg har ikke sett
det bedre. Hils dem allesammen.»

Hans lysende øine gav ordene den glans som gjorde dem uforglemmelige
for mig. Jeg hilste dem allesammen. Det hele var meget rørende.
Arnoldus la sin arm over mine skulder:

«Du — må ikveld være sammen med mig. — Vi skal feire Løvborgs
opstandelse.»Det blev en svær rangel. Selvfølgelig hos Engebret. Da vi
hadde hevet albuene rett ofte begynte sjelene å røre på sig. Det
intimeste som hadde vært og ikke var, åpenbaret sig i ben» galsk
belysning. Reimers satte den kvinne han evig svermet for, i solglans op
på uanede høider. Jeg fortalte om min polske grevinne i Miinchen fra
anno den tid.

«Nu er hun død» — sa jeg. Sikker var jeg ikke. Men i den stemning
trengte jeg til å tro det. Selvfølgelig. Vi var meget betatt begge to.
Fra denne sorgens stemning gled jeg ganske naturlig over til mine
hendøende følelser for min gjerning ved teatret. Dette heseblesende løp
fra opførelser til opførelser på randen av en avgrunn.

«Jeg sleper på teatret,» sa jeg — «O g p å Schrøder. Så snild han
ellers er. Jeg vil ut i større forhold. Eller dit inn jeg selv kan råde
med det hele alene.»

Reimers reiste sig og holdt en tale som var vi mange smertefylte —
omkring Bjørn. — Mens han talte med sterk røst — hørtes en brakende
latter fra det annet værelse. D a gikk han til døren. Slo den op. —
Derinne var et selskap av yngre grosserere--

«Mine herrer» — kom det veltende innover dem. Jeg hørte noen reise sig.
Noen forund* rede små utrop.

«Mine herrer, jeg ber om stillhet. Her inneruger dødens alvor. —
Misforstå mig ikke.» Flere reiste sig. «Sjelens førstefødte — følelsen,
den åndelige — dør her inne. Vi er mange om« kring den lidende. Vi er
aktørene. Dere publi« kum. Men vi trenger hverandre. Passer det? Skal
vi samlet få den unge Bjørn op i fornyel« sens glede?» Ualmindelig
tilslutning.

«Kom, Bjørn. Vår alles Bjørn» — sa Arnoldus.

Leende kom jeg inn.

«Vi to er de mange» — sa Reimers

Ingen forstod noget av det han hadde sagt. Men det var et henrivende
publikum. Klokken fire gikk jeg. Reimers hadde sittet sammen med to
herrer til halv elleve næste formiddag. På prø« ven klokken elleve
merket jeg ingenting på ham.

*

Det som i disse tider runget over byen, som alle strømmet hen til for å
høre — det var G i n a O s e 1 i o. For første gang på en scene i
Norge. Som Margrethe i «Faust». Lavinene arbeidet under høitrykk. Med
veldige kranser

— fra direksjonen, fra alle slags musikalske foreninger. Også fra
skuespillerne. Likedan i «Carmen» og i «Mephistofeles». Studentene
møtte op foran hennes vinduer og sang. Denne vidunderlige røst gikk som
et under gjennem hjerter og sinn. Fru Marchesi — den store san« gerinne
— også Melbas lærerinne — sa til migengang i Paris at Oselios røst var
omtrent den skjønneste, den merkeligste hun hadde hatt å ar* beide med.
Kassen var gal — av glede. Aldri hadde den slukt større beløp. Klausen
påstod man hadde hørt den danse springdans om natten i den tomme
billettkontor. Tilværelsen lor personalet i de dagene ved teatret var
en eneste befriende glede — innsvøpt i de deiligste toner. Og Hen* num!
Og de i orkestret! Jeg skal si de gav henne en fanfare. — Hennum sa med
tårer i øinene:

«Herregud, å få stå ved pulten og dirigere disse kveldene. Jeg sover
ikke hele natta. Har ikke tid. Hører bare den deilige stemmen. Jeg
ligger og er gla d.»

Jeg tenker ofte på disse våre orkestermusikere. De fleste har i årevis
slitt timevis hver dag for å nå frem. De fleste går toneskalaen op mot
ærgjerrige høider — så synker de navnløse ned i orkesterdypet. Megen
idealisme og feilslagne håp følger med. Og enda banker hjertene for den
kunst de elsker.

•

Ja — så går mine tanker til Johannes Bruns dødsseng. Et par dager før
han døde satt jeg hos ham. Presten hadde vært der. Johannes lå med alt
som var det fineste i hans sinn. «Hjer* tet er geniet i din kunst.» Og
smilte med detsmil som hørte hjemme i de ordene. Så fikk hans ansikt
det uttrykk tusener hadde følt for* tryllelsen av. Og han fortalte at
presten hadde vært hos ham.

«Og alle mine synder ere mig tilgivne. Og de var mange» — la han til —
litt humoristisk. — Så la han hendene sammen og så inderlig skøier*
aktig ut.

«Ja — ja — jeg sier som min gamle venn Jähningen: Tette var tette.»

Jovisst måtte jeg le. Men så fikk jeg hans hånd. Hans ansikt med følte
og vakre ord:

«Jeg har ofte vært glad i dig — —»

Tårer hadde jeg — og stor smerte følte jeg. Så så jeg ham aldri mer. En
av de største i sitt fag jeg hadde møtt.

*

Efter begravelsen — hvor der var megen høi* tidelighet og kransepålegg
— ned til hans enke. Allesammen. Der var kold mat med vin og ta* ler
igjen. Stemningen blev meget animert. Jo« hannes’ ånd var imellem oss.

*

Så satt vi allesammen på scenen om kvelden. Hver ydet sitt. Jeg sang
«Solefallssangen» fra «Svein Uræd» med ord for anledningen.Johannes
Bruns statue — jeg har alltid ment det — børståmellemtrærne foran der
hvor det gamle teater lå. På sokkelen skal settes de ord:

«Til minne om den store kunstner Johannes Brun og det gamle
«Christiania Theater».

Det trenges å ha en erindring dernede. Og Johannes’ statue bør skaffe
oss den.

*

Kjære Johanne Dybwad, kan du huske da du dernede spilte «Et dukkehjem»?
For en kveld. Jeg minnes dig som du fra prøve til prøve steg frem i
glede, angst og sorg, og tindret i din menneskelighet, din ungdom.
Husker du Olaf Hansson hvor god han var — i sin byråkratiske fedme som
ikke strakk til i forståelse for lerke« fuglen? Og da du kom inn til
slutt — da var du en annen Nora. Du satt der og fant det frem — det som
var det egentlige i din sjel. Og din store mann skrumpet inn. Husker du
Krogstad? Fahlstrøm? En kort motstand kjem« pet jeg imot — fra
Schrøders side — før han gav sitt samtykke til ham i den rollen. Hvor
god han var. Han, Krogstad, er drevet inn i det som egentlig er fjernt
fra hans egentlige jeg. Han skulde ha vært banksjef og ikke Helmer. Som
var født underordnet og bilte sig inn at han var det motsatte.Dengang
sa folk:

«Det er dobbelt kjært å se henne — når vi samtidig tenker på moren i
rollen.»

Folk elsker å vite om alle gode tings oprin* nelse. Og din oprinnelse,
Johanne, den geniale

— gikk igjen i dig. Din Nora forlater sitt hjem. Og vi vet at hun vil
finne sitt eget jeg på ny grunn. Jeg føler det som om d i n Nora engang
vil kjempe for kvinnens frigjørelse. Kjempe mot mannfolkenes overgrep.
Socialt og intimt. Jeg er tilbøielig til å tro at hun blir gift med et
annet mannfolk som er så hel og forståelsesfull — at han tåler en sterk
umiddelbar levende person* lighet ved sin side.

Så vil jeg gå langt, langt fremover i tiden — fra da til nu og minnes
den siste lerkefuglen som flagret så vidunderlig inn på norsk scene. I
Nationalteatret. En annen Nora — som ikke maktet å ta det ufattelige.
Hjelpeløs satt hun der. Bare med den demrende forståelse at hun måtte
ut av denne tilværelsen. Hvordan det så vilde gå. For henne. For
barnene. Det var som om hun fløi — ut i natten med knek* ket vinge.
Stor kunst det med. Da jeg så henne tenkte jeg også på dig. Josef Kainz
sa engang til mig:

«Har en genial dikter skrevet en rolle, er den så rik at den ernærer
oss alle. Hver kan ta s i n åndelige del av den.»Jeg hadde sendt
Schrøder en lengere skrivelse

— gjenemgått den med Dr. Bull — der sa jeg åpenhjertig hvorfor jeg ikke
lenger hadde lyst og mot på å arbeide sammen med ham. Jeg gav ham alle
de gode ord han fortjente. Men i mitt sinn løsnet jeg helt de bånd som
hadde bundet mig til det gamle teater. Enda en tid blev jeg ved min
gjerning før jeg tok min endelige av* skjed. Reiste siden til Paris.
Var to vidunder» lige sesonger i Danmark, hvor jeg var den le» dende
instruktør på det utmerkede Dagmarte» ater. Hvor skuespillerne,
publikum og presse gjorde mig glad. Jeg bør berøre det her. Ta det med.
Det angår også mitt forhold til mitt eget land. Jeg vet ikke selv om
jeg nogensinne mer kommer til å skrive om min teatergjerning. Ikke
heller om den for mig så glansfulle tid i Kjøbenhavn. Skjønt den
frister mig. Det var en såre befruktende tid i det mindre Kjøbenhavn
dengang — med alle de sjeldne morsomme spiri» tuelle mennesker i kunst
og blandt kunst» elskende. Jeg bad en av de mest kyndige i Danmark med
hensyn til teater og teaterhistorie

— Robert Neiiendam — som har gjort sig storligen fortjent i sitt land —
også ved det glimrende teatermuseum han der har grunn* lagt — bad ham å
minne mig om den tiden. Så det blev riktig gjengitt. Jeg setter hans
svar» brev her i min bok. Det som skjedde dengang gav mig mot til å
søke stillingen som National» teatrets chef.«Du spørger mig, kære Bjørn
Bjørnson, om jeg vil minde dig om nogle af de Forestillinger, Du satte
i Scene paa Dagmarteatret i en længst forsvunden lid, Sæsonerne
1894—96. Det vil jeg meget gerne, men der er bare det kedelige, at
Opremsning af Titler ikke er meget oplysende for de Yngre, som ikke
overværede hine uforglemmelige Aftener.

Jeg vil da hellere udtrykke generelt, hvad Din Virken betød for det
unge Dagmarteater. Før Din tid som Sceneinstruktør havde den elske*
lige Idealist Professor Christen Ri is * Knudsen tilsatt
Hundredetusinder paa at spille et Reportoire, som i alle Grundtræk var
en Kopi af Meiningernes. Det var i sig selv et dristigt Forehavende,
men da der altfor ofte var en modsætning mellem Stykkernes kunstneriske
Værdi og Fortolkningen, undgik Forestillingerne ikke at vække, hvad jeg
vil kalde det f a r= lige smil. Det var dette Smil, Du forvand* lede
til Interesse og Alvor. Repertoiret blev ikke ringere, da Du var
Instruktør, men det kom Samtiden nærmere, og Udførelsen blev langt
bedre.

Dette var Din Indsatts. Jeg gentar: det køben* havnske Smil over «de
skønne spildte Kræfter» forvandledes til kunstnerisk Interesse af et
gre= bet publikum. Bl. a. Opsætningen af H a up t* manns Drømmespil
«Lille Hanne» var en Be= givenhed. Du skabte her af Caroline A a*

20 — Bjørnson: Det gamle teater.g aar d en fantasifuld Skuespillerinde,
hvis Evner først naaede deres fulde Udvikling gen= nem Datteren, Fru
Else Skouboe. (Saadanne Træk møder man undertiden i Teaterhistorien,
for Eks. hos Nordmanden Michael Rosing, hvis Evner spaltede sig i hans
geniale Dattersønner, Michael og Wilhelm Wiehe). Også Max H aU b e s
«Ungdom» var en uforglemmelig Fore= stilling, den yderste Modernitet,
syntes vi den= gang. Her fik to unge Talenter Vinger: Anna L ar s s e n
som den unge Pige og Emanuel Larsen som den gale Amandus. Alt det be=
synderlige og sære hos denne Kunstner kom her til Udfoldelse.

Du skaffede den norske Bohemen Gabriel F inne en Sukccs ved Din
Opsætning af <*~Ug= len», hvor den hvileløse Uhyggestemning lurede i
alle Kroge, alt det tunge og dystre, som også udmærkede Instruktionen i
Woldemars «Varulven». Det var dengang før Strindberg var almen kendt
ingen let Sag i det smilende København at sejre paa et Privatteater ved
Be= grebet Uhygge, men det lykkedes Dig. Heldet fulgte dig ogsaa da Du
satte «Fru Inger til Østråt» op. Ibsens Ungdomsarbejde var aldrig før
spillet i Danmark, men skønt Du ingen vær= dig Fru Inger havde at
arbejde med, lykkedes Forestillingen alligevel, ikke mindst fordi to
Unge brød igennem under Dit Førerskab: N U c olai N eiiendam som Niels
Lykke ogAugusta Blad som Eline. Også Robert S c hy b er g var
indtagende og nydelig som den unge Sturesøn. Og vi vil ikke glemme
«Ungdomsleg», hvor Du arbejdede sammen med Professor William Bloch, og
hvor Sigrid Andersen udførte den vestjyske Johanne saa* dan, at
Publikum troede, at hun ikke var skue= spillerinde, men en «de havde
hentet over fra Vestkysten». Saa natturtro var Spillet.

Endelig bevarer mange endnu Mindet om det Billede af Festtummel og
sanseløs Vildskab, Du frembragte i «Dansen paa Koldinghus», som Det
kgl. Teater havde kasseret. Du samlede her glødende Kul paa Censor Erik
Bøghs hvide Paryk. Han havde før i Tiden henvist Drach= manns «Der var
engang —» til en Folkekome= diescene, og nu mente han, at «Dansen paa
KoU dinghus» ikke kunde opføres. Men Du beviste i Praksis det modsatte,
idet Du levendegjorde et Stykke farverigt Middelalder. Din friske Kraft
og Din smittende Ildhu løftede Dagmar= teatret op til at blive Det kgl.
Teaters ansporende Konkurrent.

To Aar er ingen lang Tid, og det er sjeldent at den levner saa mange
smukke Resultater. Var Du blevet i København, vilde Du vel være endt
som Dagmarteatrets Direktør i Stedet for Martinius Nielsen. Tanken er
ingenlunde utop= isk: Dagmarteatret blev rejst af en Nordmand, M. V.
Brun. Men godt var det, at Du ikke blevher, thi saa var vist det norske
Nationalteater aldrig blevet rejst. Saadan som det blev. Hvad Din Far
og Henrik Ibsen begyndte i deres Ung= dom fuldførte Du. Og den Opgave
var dog den største i Dit Liv. Din hengivne

Robert Neiiendam.

Da jeg sluttet ved Dagmarteatret, hendte to ting som var mig til stor
fryd. Omtrent hundre damer og herrer fra selve kunsten og de som elsket
den — med Edvard Brandes og Schandorphi spissen gav en fest for mig —
med en sang av Schandorph. Det var en takk for min innsats i dansk
scenekultur. Og for dansk litteratur. Også kunstnerne ved Dagmarteatret
feiret mig. Der blev sagt noget jegaldri glemmer. Som fylte mig med
stolthet og giede. Skue* spiller Emanuel Larsen ytret i sin tale til
mig:

«Jeg er paalagt af alle her at sige Dem føl* gende, kære Bjørnson — Da
De stærke Nord* mand kom til os var vi ængstelige. Vi var rædde for at
De vilde — t a vor individualitet fra os. Og nu er vi alle enige i — at
De som ingen anden har givet os vor individu* alitet. Hjulpet os helt
frem til os selv.»

Disse ordene har jeg bevart hele mitt liv. Og det gjør mig glad at jeg
her kan få anledning til å gjenta dem. For det har vært det vesent*
ligste i min evne som sceneinstruktør.Før jeg forlot det gamle teater
spilte vi bl. a. «Peer Gynt». Bare de tre første akter. Jeg mak* tet
ikke mer. Jeg spil te Peer og satte stykket iscene. Vi fikk megen glede
av det. Som alltid med Peer. — Han har — når han viste sig — trukket de
fleste bekymringer i land. Også på Nationalteatret. Solveig var
Johanne. — Ingen har gjort det bedre. Det mest fantastiske i en
episoderolle var Fahlstrøm. Nemlig som hoff* trollet. Selve skikkelsen
— i lader og lyder. — Og henimot tale. Som helhet var det en meget god
forestilling. Veldig tilslutning fra publikum. Hver kveld. Sofie
Parelius var Åse. Selvfølge* lig. Mor Åse som ikke nogen dengang. Hun
optrådte i Danmark. Og gjorde ingen særlig lykke. V i begrep det ikke.
Da hun kom hjem sa hun til mig — rolig og smilende:

«Jeg passer bare på norsk jord.»

Eldegard med sitt ungdommelig lyriske innslag gjorde lykke. Han kom til
oss. Johanne Vogt likedan. Frøken Meilænder spilte Ma* ria Stuart. Hun
syntes å være en optakt til noget sterkt. Levende. Men hun nådde ikke
den me* lodien som i lengden sang sig inn i våre fø* lelser.

Ragna Wettergreen hadde alle disse årene solet sitt lyse sinn i
kunsten. I teatret som det var. Alle var glad i hennes levende replikk
og hennes betydelige kunstneriske fantasi. Hun vrimlet i alle farver
omkring i alle slags roller.I det klassiske. I det moderne. Hun var et
overflødighetshorn. Da jeg efter mitt fravær endelig kom hjem, satte
jeg op etpar stykker på Bankplassen. «Lindelin» av Jonas Lie var Ragna
Wettergreen, henne i høieste potens. Det er en genial trollfarse av
Lie. Og hun stod troll* vond, lokkende og spilldeilig midt i det. Og
mannfolkene danset rundt henne i geilt begjær, til de sanseløs fattet
at hun var et dragsug. Og de kravlet op på fast og tørt land — før de
gikk helt til bunns. Det blev en uforglemmelig kveld for oss. Og den
største i sitt slags hun hadde dengang — Ragna Wettergreen. På det
gamle teater.

L 0 v a a s kom fra Bergen. Han stod bred og munter og varmblodig i
våre ensembler. Også siden på Nationalteatret. En praktfull kunstner.

Severin Roald blev et fagert storbuet stjerneskudd. I de få roller han
optrådte hos oss viste han rike evner. Som Darnley. I mitt stykke
«Johanne». Som byggmester Solness. Ingen har nådd ham i den rollen.
Helt innen* ifra. Jeg hadde ham over et år som elev. Så døde han. Jeg
stod i stor sorg over ham — der han lå. Han var blitt en sol blandt
mange stjer* ner på det kommende nye teater. Nationalteatret. Og nu var
han sluknet.Det var riktig for mitt vedkommende at jeg forlot det gamle
teater. Min stilling — især hvad repertoaret angikk — var hverken det
ene eller det annet. Og spørsmålet «Gengangere» — var den kimende
klokke som aldri holdt op å slå. Tar man ellers i disse sesonger vårt
repertoare frem — i det store og hele — til eftersyn — er det for dette
fattige teater å være overraskende godt. Jeg var nu blitt over 30 år.
Jeg trengte å komme ut igjen. En stor hemmelighet bærer jeg på — som de
fleste vet om — jeg er en urolig sigøinernatur.

«Det har du fra mor» — sa far.

Over hundre stykker hadde jeg satt i scene på Christiania teater.
Tilsammen med dem jeg satte op på Nationalteatret og utenfor Norge — i
Sverige, Danmark og Tyskland (Dresden, Munchen, Hamburg, Burgteater i
Wien o.s.v.) går det op i meget over to hundre. På det gamle teater
spilte jeg altfor mange roller. Og alltid var jeg fortvilet over at jeg
aldri hadde instruktiv hjelp. Som et kuriosum kan jeg for* telle at jeg
i é n sesong i Danmark optrådte på Det kgl. Teater, Dagmarteatret og
Folketeatret. Det morer mig å tenke på nu. Dengang gikk jeg fra den ene
lampefeber til den annen. Jeg er alltid dødsredd — på et podium og på
scenen.

Så nu slutter jeg. Selv for mine venner — og «velyndere» — som Klausen
sa — har jeg velskrevet nok om alt dette og dem som har ut* gjort mitt
liv i hine tider. Mig har det gledet å leve dem om igjen. Meget har jeg
ikke kun* net ta med. Enkelte som ikke alltid var på høi* den — har jeg
ikke nevnt. Bare når de stod med begge ben i deres opgaver. Det var
ikke én der nede som ikke hadde gitt mig grunn til å beundre dem — ofte
i deres arbeide på scenen. Alltid i deres lyst til opofrelse og
hengivenhet mot det teatret de holdt av. Jeg minnes og fav* ner dem —
fra Schrøder til den siste i koret. Ja — der var vel glimrende
medhjelpere. Jeg skal si det er vanskelig på en måte å være bakgrunn og
allikevel medspillende i en* semblet.

Den siste kvelden.

Først vil jeg nevne at Constance Bruun satt der som tilskuer. Hun var
ikke mer ved teatret. Hun orket ikke. Hun sendte mig deilige blomster.

Efter at vi hadde spilt var vi på scenen. Alle* sammen. På valplassen
hvor alle slag hadde stått. De som gav oss nederlag. Eller seier. Men
alltid blodige. Det blod vi s e r er jo ikke alltid det verste. Det som
fantasien og ånden skaper i frykt fra tusinde kilder, ofte selv for den
sei* rende — gir rikelig smerte og angst — som om døden var over oss
med kold hånd. Uten å Björn Björnson. 77 år.skåne. Men de som seiret,
kom straks i him* melen.

«I morgen dumper vi ned i offentligheten. I bladene» — sa Klausen.

«Vi lar lykken stråle ikveld» — sa jeg.

Efter taler og takk fra de andre til mig og jeg til dem — satt jeg
fremme på en sofa — den fra Hedda — satt der med fru Gun* dersen. Der
sa hun til mig det jeg ofte har husket:

«De med Deres stemninger, med alle Deres fornøielige og uberegnelige
overganger. — De passer ikke til å sitte på et kontor og regjere. De må
mest mulig opholde Dem på scenen. Her nede har jeg vært mangen en gang
og sett Dem arbeide med oss. Allesammen. Jeg var ofte meget glad når
jeg oplevet det. Takk, min kjære venn. Nu skilles vi. Vi sees aldri mer
igjen. Mine drømmer — de jeg hadde — er ebbet ut. Jeg føler det. Ingen
vet mere om mig og alt mitt enn De. For mig har De vært en — sjel* den
inspirerende ånd — som Deres far — tross Deres unge år.»

Hun reiste sig. Hun gav mig hånden. Og hun gikk fra festen.

«Maria Stuart» med frk. Meilænder og mig som Darnley hadde gått som min
avskjedsfore* stilling den aften. Jeg husker bare en brusende tårefylt
kveld. En epilog av Hagerup Bull — stemningsfull og vakker — sa jeg
frem. Jeg varp
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sterkt beveget. Men i de unge år klarer en det. Veien fra hjertet til
der tårene flyter blir kortere og kortere — det er så meget som skyver
på — som har gått den veien mange ganger — jo eldre en blir. Og tenk nu
er jeg snart 78. Men jeg vet ikke om det selv. Enda. Det er det det
kommer an på.927 B45g,
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